Archivi tag: folk-rock

Pare sempre più evidente ogni volta che Sua Bobbitudine ci fa pervenire nuove parabole da un Olimpo che da lungi abita da solo, ammesso l’abbia mai diviso con qualcuno: Bob Dylan non lo si recensisce, lo si venera. Tutto è salvabile, lodabile, sottoponibile a esegesi e persino – lo dico per amor di paradosso, sia chiaro – se mettesse mano – che so? – a una collezione di canzoni natalizie, ebbene, ci sarebbe chi scoverebbe nella mossa chissà quali profondi intendimenti. Invece che con ogni probabilità uno sberleffo alla platea plaudente quale fu quel al suo modo epocale “Self Portrait” indimenticabilmente sintetizzato da Greil Marcus con quattro semplici parole: che è ‘sta merda? Ogni volta che Sua Bobbitudine scodella un disco stelle a grappoli vengono sottratte al firmamento e qualunque recensione non contenga l’espressione “il suo migliore album da” esagera anche di più offrendo in alternativa “un album del livello di” e vai con un elenco di effettivi classici. Ora: a me sembra che scrivere di “Tempest” mettendolo sul piano di un “Blonde On Blonde” sia rendergli un pessimo servizio, creando nell’ascoltatore aspettative impossibili da soddisfare e manco a dire che si tratta di epoche diverse, che al tempo di “Blonde On Blonde” Dylan andava ancora plasmando il mondo nel quale tuttora viviamo. “Tempest” non è “Bringing It All Back Home”, non è “Highway 61 Revisited”, non è “Blonde On Blonde”, non è “Blood On The Tracks”, non è nemmeno “Oh Mercy”: è semplicemente… dunque… direi… ecco, sì… il migliore album di Bob Dylan da “Time Out Of Mind”. Il che mi fa notare che il nostro uomo non ha ossequiato quella santa regola che voleva che in ogni decennio post-’60 un capolavoro ce lo regalasse comunque. Negli anni Zero, zero. No, per favore, “Modern Times” no. Ogni tanto lo estraggo dagli scaffali e mi chiedo se rimetterlo su (metti caso potessi mai cambiare idea), ma vince sempre il ricordo di quanto mi annoiò. Ecco: neppure nei suoi momenti più sfiancanti – e vi garantisco che ne ha – “Tempest” annoia. Tiene sempre sulla corda, financo nei quattordici minuti – li hanno contati: quarantacinque versi senza l’ombra di un ritornello – di una traccia omonima che no, non è la nuova “Desolation Row”. Madonna maiala.

Su una singola canzone mi sento di sbilanciarmi: nel peraltro chilometrico elenco delle creazioni più memorabili del Nostro a partire da oggi Duquesne  Whistle un posto lo occuperà sempre. Ritmica che swinga superbamente, chitarra che a Chuck Berry non è mai giunta avendo preferito soffermarsi su Charlie Christian, voce che gigiona quanto roca favoleggia e blandisce, i suoi 5’43″ volano in un battibaleno e contengono idealmente il più delizioso film nostalgico di Woody Allen sugli anni ’30 che Woody Allen non ha ancora girato. Qui la singolare voglia di Dylan di suonare musica pop nello stile di un’era precedente quella in cui Dylan cambiò per sempre la musica pop produce un apice probabilmente insuperabile di bonomia e perfetta resa stilistica nondimeno non museale. È un attacco di clamorosa efficacia che fa sperare eccome di trovarsi un capolavoro in mano. Pur senza replicarne il livello, per una buona prima metà di programma “Tempest” non smentisce. Non con lo shuffle lieve e sorridente di Soon After Midnight o con il dondolare dolente di Long And Wasted Years, non con una Pay In Blood che country-souleggia come novella dust bowl ballad in salsa tex-mex, o ancora con una Scarlet Town di cui banjo e fiddle incrementano e sottolineano la fuorviante affabilità affabulatoria. E certamente non con quell’altro brano da consegnare plausibilmente a future antologie che è il blues improvvisamente elettrico, sferragliante, cattivo sull’orlo della ferocia di Narrow Way: brano che… massì, su uno “Highway 61 Revisited” ci sarebbe anche potuto stare.

A proposito di blues: Early Roman Kings lo è e in una vita precedente si chiamava Mannish Boy, così come nella vita prima la My Wife’s Home Town di “Together Through Life” si chiamava I Just Want To Make Love To You. È a questo punto, dopo formalmente due terzi di scaletta ma solo poco più di trenta dei suoi quasi settanta minuti, che “Tempest” comincia non dico ad andare in malora, che sarebbe sul serio esagerare, ma a commettere in forma più veniale il medesimo peccato di “Modern Times”, laddove spartiti troppo schematici soccombevano a una verbosità (d’altra parte elisse e sintesi non sono mai state fra le caratteristiche precipue di Dylan) definitivamente straripante. Sicché quando, a quel punto inatteso, un violino lampeggia ricami nello staticamente ondoso frangersi della tragedia del Titanic rievocata nella canzone che battezza l’opera è come quando il primo sorso d’acqua ti fa realizzare quanto fossi assetato. Quanto alla Roll On John che suggella, il sentimento è apprezzabile più della realizzazione ed è forte il sospetto che Lennon, alla cui memoria è dedicata, sardonico se ne sarebbe fatto beffe. Passo d’addio minore di un disco che minore non è. Detto però da uno che Dylan può pure recensirlo, se deve, ma preferibilmente si limiterebbe a venerarlo.