I settant’anni di Caetano Veloso

Ricordato a sorpresa, e oltretutto con un articolo (a firma Tommaso Pellizzari) davvero originale e ben fatto, persino da quel giornalaccio che è da lungi divenuto il “Corriere della Sera”, compie oggi settant’anni Caetano Veloso. Lo celebro in due modi: postando la canzone che mi fece innamorare di lui in una notte romana di una vita fa; recuperando una recensione che scrissi per “Extra” della sua bella autobiografia (Verità tropicale: Musica e rivoluzione nel mio Brasile), tuttora in catalogo nella Universale Economica Feltrinelli.

Avrei potuto a dire il vero fare le cose più in grande, tirando fuori dagli archivi una corposa monografia che pubblicai nel giugno 1999 su “Blow Up” e alla quale sono molto affezionato. Ho invece deciso – e questa per qualcuno sarà una brutta notizia – di essere egoista e di tenerla da parte. Fatto è – e questa per qualcuno sarà una bella notizia – che a breve comincerò a lavorare a un’antologia di scritti dei miei primi tre decenni da kritiko ed è quello un articolo che reputo fra i migliori del mio catalogo.

“Ero timido e stravagante. Introspettivo, trascorrevo ore e ore da solo, appollaiato su un ramo dell’albero di araçá del cortile o seduto al pianoforte in salotto, suonando a orecchio le semplici canzoni che sentivo alla radio e massacrando le loro armonie per colpa della mia limitata tecnica musicale; oppure davanti alle tele su cui dipingevo a olio: prima paesaggi e case, poi figure astratte, che mi sembravano molto più espressive. Al ginnasio mi piaceva parlare con tutti, spesso mi mettevo calzini di due colori diversi, mi lasciavo crescere i capelli ben oltre la tolleranza di mia madre per poi rasarli a zero. Cantare davanti al pubblico sul palcoscenico dell’auditorium, nei giorni di festa, non mi intimidiva…”: così, all’inizio di Verità tropicale, Caetano Veloso ricorda la sua infanzia e poi l’adolescenza a Santo Amaro da Purificaçao, all’incrocio fra ’40 e ’50. E un’ottantina di pagine più avanti rivela (lo si era già abbondantemente inteso): “…sin da bambino, avevo immaginato per me una specie di ‘grandezza’, una qualche forma elevata di celebrità che mi ero abituato a considerare una fantasia della quale potevo tranquillamente fare a meno, ma che ero pronto a tradurre in realtà (e anche a desiderare) se me ne si fosse presentata l’opportunità”.

Bizzarro e intrigante, irresoluto e irrisolto fra saggio e autobiografia, il volume è innanzitutto una storia come più dal di dentro non si potrebbe, siccome è l’istigatore principe a raccontarla, di quel movimento tropicalista che nella più improbabile delle congiunzioni temporali – con da un lato il paese stretto nella morsa di una dittatura militare via via più oppressiva, dall’altro (e paradossalmente) la sua cultura ostaggio di una sinistra dogmatica – sul finire degli anni ’60 rimodernò radicalmente la musica popolare verdeoro, con antropofagica (“stavamo ‘mangiando’ i Beatles e Jimi Hendrix”, dice a un certo punto Veloso) attitudine estesa in realtà ben oltre i confini della canzonetta. Con l’autorità ulteriore datagli da una vicenda artistica proseguita sino a oggi non solo senza flessioni ma mantenendo curiosità ed estro fantasticamente vivace, il cantautore bahiano ricostruisce l’humus che generò il tropicalismo con una scrittura raffinata e densissima di riferimenti che purtroppo però in larga parte sfuggiranno al lettore che del Brasile e della sua cultura non abbia già una conoscenza più che approfondita. Non gli sfuggirà però l’emozione che intride le pagine in cui Caetano racconta di quando i militari, non tollerandone oltre la critica diversità, lo incarcerarono e quindi lo esiliarono.

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.13, primavera 2004.