Archivi del mese: marzo 2013

Human Touch. Soul Driver. 57 Channels (And Nothin’ On). Cross My Heart. Gloria’s Eyes. With Every Wish. Roll Of The Dice. Real World. All Or Nothin’ At All. Man’s Job. I Wish I Were Blind. The Long Goodbye. Real Man. Pony Boy.

Columbia, marzo 1992 – Registrato presso gli A&M Studios di Los Angeles – Tecnici del suono: Bob Clearmountain, Toby Scott – Produttori: Bruce Springsteen, Jon Landau, Chuck Plotkin, Roy Bittan.

Better Days. Lucky Town. Local Hero. If I Should Fall Behind. Leap Of Faith. The Big Muddy. Living Proof. Book Of Dreams. Souls Of The Departed. My Beautiful Reward.

Columbia, marzo 1992 – Registrato presso i Thrill Hill Recording e gli A&M Studios di Los Angeles – Tecnici del suono: Bob Clearmountain, Toby Scott – Produttori: Bruce Springsteen, Jon Landau, Chuck Plotkin, Roy Bittan.

Nel 1989 Bruce Springsteen divorziò tre volte. Le prime due in gennaio, quando si separò da Julianne Phillips, un matrimonio durato poco più di tre anni e mezzo e, si dice, andato in crisi dopo pochi mesi, e contemporaneamente lasciò il nativo New Jersey per trasferirsi in California con la sua nuova compagna, Patti Scialfa. La terza separazione, resa pubblica il 13 novembre, fu scioccante per i fan forse più che per i protagonisti: venne ufficializzata, dopo oltre diciassette anni, la fine della collaborazione fra Springsteen e la E Street Band. Uno dei membri del gruppo, l’organista Danny Federici, suonava con il leader da addirittura ventidue anni, dai tempi degli Steel Mill. I fan non la presero bene; almeno uno dei componenti della storica formazione, il sassofonista Clarence Clemons, neppure.

Si scrisse molto sulle ragioni di un divorzio sorprendente (immaginate, per dire, Bono e The Edge che mettono alla porta Adam Clayton e Larry Mullen: ecco) e tutti giunsero alla conclusione che Bruce Springsteen, nella sua ansia perenne di mettersi in discussione, desiderasse sperimentare percorsi musicali inediti e per farlo avesse bisogno di uno scarto traumatico rispetto al passato. Si aspettò con trepidazione la sua mossa successiva. L’attesa, tanto per cambiare, si rivelerà lunga.

Il 1990 e il 1991 furono scanditi da un’alternanza di notizie riguardanti il privato, il matrimonio con Patti Scialfa e la nascita di un bambino e di una bambina, e di indiscrezioni sulle sedute di incisione del successore di “Tunnel Of Love”, con Springsteen al lavoro in vari studi losangeleni con turnisti di fama come il bassista Randy Jackson, il batterista Jeff Porcaro, il trombettista Mark Isham e il tastierista Ian McLagan. Si venne a sapere che in sala d’incisione avevano fatto capolino anche il cantante Sam Moore, del duo soul Sam & Dave, e una vecchia conoscenza dell’epoca di “Greetings” e “The Wild”, David Sancious. Fra lo stupore generale, dopo un po’ Springsteen ritornò parzialmente sulla decisione di tagliare i ponti con la E Street Band richiamando al suo fianco Roy Bittan. E stupendo ancora di più sul finire di marzo del 1992 mandò nei negozi non uno ma due LP nuovi, nessuno dei quali inscenava la rivoluzione prevista. Ancora una volta aveva spiazzato tutti.

“Human Touch” è sorprendente ma spesso in negativo e dell’intera discografia del Nostro è certamente il titolo cui si può rinunciare con minori rimpianti. Delude perché diverse delle sue canzoni sono al di sotto degli elevatissimi standard qualitativi cui Springsteen aveva abituato (in altri tempi avrebbero faticato a trovare una collocazione come lati B) e perché manca di coesione (difetto, questo sì, inedito in un lavoro dell’uomo di Freehold). Soprattutto, delude perché resta a metà del guado: né nella linea della tradizione cui Springsteen fa da sempre riferimento, né veramente innovativo. Cade rovinosamente quando si confronta con il rock cosiddetto AOR: All Or Nothin’ At All potrebbe essere di Bryan Adams e il pasticciaccio fra soul e pop di Real Man è, per considerazione pressoché unanime, la canzone più brutta dell’intero repertorio ufficiale springsteeniano. Né convincono Soul Driver e Real World, pur’esse venate di soul  ma sovraccariche negli arrangiamenti, come la title-track, gradevole  ma di lunghezza eccessiva per la poca sostanza delle sue idee melodiche. Non persuade nemmeno, “Human Touch”, quando recupera suoni stranoti: Gloria’s Eyes, Roll Of The Dice, The Long Goodbye potrebbero essere scarti di “The River” o di “Born In The U.S.A.” (appunto: scarti). In generale non si comprende per quale motivo sia stata liquidata la E Street Band quando poi spesso si cerca di ricrearne l’inconfondibile sound.

Giacché però stiamo parlando di Bruce Springsteen e non del primo Jon Bongiovi che passa, di canzoni belle ce n’è e di momenti emozionanti pure. Piacciono 57 Channels, musicalmente un incrocio fra Alan Vega, Johnny 99 e Bourgeois Blues di Leadbelly, e Cross My Heart, ispirata a un altro grande del blues, Sonny Boy Williamson. Intenerisce il traditional Pony Boy, una ninna nanna per i neonati eredi Springsteen posta in chiusura. Commuove Man’s Job per quella sua aria di omaggio a Roy Orbison (sbagliamo?). E poi ci sono due gioielli irrinunciabili. I Wish I Were Blind arriva, con le sue chitarre arpeggiate e il synth dolente, dritta da “Tunnel Of Love”. With Every Wish, pugnalata al cuore dalla tromba da brividi di Mark Isham, ha le chitarre di Don’t Think Twice It’s Alright (Dylan), un basso jazzy e la batteria spazzolata. Siamo dalle parti di Meeting Across The River e nella terra dei capolavori.

Della bontà di “Human Touch” non era sicuro del tutto, dopo averci lavorato due anni, nemmeno l’artefice. In prossimità della pubblicazione si chiuse in casa (i fantomatici Thrill Hill Recording menzionati nelle note di “Lucky Town” non sono altro che casa sua) per scrivere un singolo, come era accaduto con “Born In The U.S.A.” quando all’ultimo momento aveva aggiunto  Dancing In The Dark. Stavolta ne uscì, tre settimane dopo, con un altro LP. Lo Springsteen di un tempo avrebbe buttato via il disco già pronto, recuperando giusto qualche brano che si prestasse a essere inserito organicamente nel nuovo lavoro. Li pubblicò invece entrambi. Ecco perché ci troviamo a parlare di un  album così così e di uno buono invece che della pietra miliare che sarebbe risultata dall’unione dei dieci titoli di “Lucky Town” con i quattro o cinque migliori di “Human Touch”.

“Lucky Town” è il prodotto del ripensamento di Springsteen sul ripensamento della propria musica. Nel suo terzo LP “solo” (l’unica presenza costante al suo fianco è quella del batterista Gary Mallaber) dopo “Nebraska” e “Tunnel Of Love” è assente qualsivoglia tocco di modernità ma ci sono in compenso canzoni fra le sue più memorabili di sempre, a partire da quell’ipotesi di pietra angolare di un “Nashville Skyline” springsteeniano che è If I Should Fall Behind e da quella indimenticabile ballata fra California e Messico che è My Beautiful Reward. In Better Days e in Leap Of Faith emergono gustose influenze gospel, la title-track incrocia Morricone e “The River”, Local Hero Woody Guthrie e i Del Fuegos, Living Proof potrebbe essere il Bob Seger dei tempi belli e Souls Of The Departed è la migliore Born In The U.S.A. 2 immaginabile. Resta ancora da dire di Book Of Dreams, serenata dolcissima a Patti Scialfa, e di The Big Muddy, una canzone senza tempo al crocevia fra “Nebraska” e “Paris, Texas”.

“Se proprio si vuole tracciare una linea di demarcazione fra ‘Human Touch’ e ‘Lucky Town’, bene, nel primo si procede molto a tentoni, si brancola nel buio, mentre l’argomento del secondo è il trovare un posto in cui ci si possa reinventare, riscoprire la propria umanità più profonda. ‘Lucky Town’ è meno permeato di paure, di paranoie. Ma c’è un filo che congiunge i due dischi e che a un’estremità si collega a ‘Tunnel Of Love’, al protagonista di Cautious Man che ha le parole ‘amore’ e ‘paura’ tatuate sulle mani. Sono due parole che riassumono la vita della maggior parte delle persone. Solo che la paura spesso appare più vera, più assillante dell’amore.”

A parte Bittan e il corista Bobby King (un collaboratore storico di Ry Cooder), Springsteen non portò in tour nessuno dei musicisti che lo avevano accompagnato in questi due album. Creò una nuova squadra, con una forte presenza di donne e di musicisti di colore, che dopo esordi incerti seppe cavarsela bene, se cavarsela bene significa riprodurre, nelle serate di grazia, una E Street Band standard. L’unica personalità degna di nota in un gruppo che esaurì la sua esistenza in tredici mesi risultò quella di una giovane nera, Crystal Taliafero, cantante, chitarrista, sassofonista e percussionista dalla notevole presenza scenica. In una eventuale, risorta E Street Band farebbe la sua figura.

Pubblicato per la prima volta in Bruce Springsteen: strade di fuoco, Giunti, 1998.

Ain’t Got You. Tougher Than The Rest. All That Heaven Will Allow. Spare Parts. Cautious Man. Walk Like A Man. Tunnel Of Love. Two Faces. Brilliant Disguise. One Step Up. When You’re Alone. Valentine’s Day.

Columbia, settembre 1987 – Registrato nel New Jersey e presso l’Hit Factory di New York e il Kren Studio e gli A&M Studios di Los Angeles – Tecnici del suono: Bob Clearmountain, Toby Scott – Produttori: Bruce Springsteen, Jon Landau, Chuck Plotkin.

Il Bruce Springsteen che sul finire dell’estate del 1987 si apprestava a dare alle stampe “Tunnel Of Love” era molto diverso da quello che, poco più di tre anni prima, aveva pubblicato “Born In The U.S.A.”. La distanza era stata creata da un LP che aveva venduto cinque volte quanto totalizzato dai suoi predecessori,  dal primo vero tour mondiale, con tappe in Australia e in Giappone e una durata record di quindici mesi, e, in pieno tour, dal matrimonio con la modella Julianne Phillips. Oggetto di culto prima di “Born In The U.S.A.”, Springsteen era adesso un’icona della cultura pop globale. Il figlio del New Jersey avrebbe fatto di tutto negli anni seguenti per scrollarsi di dosso questo fardello.

Il tour di “Born In The U.S.A.” differì  da quelli precedenti non solo perché segnò il passaggio dalle arene coperte agli stadi – la grandezza della E Street Band fu dimostrata, una volta di più, anche dalle modalità indolori di tale passaggio: si riuscì miracolosamente a non perdere quasi nulla del senso di intimità che caratterizzava i concerti del Boss dai giorni del Max’s Kansas City – ma pure perché sul palco con il nostro uomo c’erano due presenze in più e una in meno. Mancava Steve Van Zandt, compagno per Springsteen di tante avventure sin dalla tarda adolescenza oltre che per sei anni, dal tour di “Born To Run” a quello di “The River”, presenza fondamentale dal vivo, spalla perfetta per un chitarrista non tecnicissimo ma assai personale come Springsteen. In sala di incisione, poi, Van Zandt aveva avuto un peso anche maggiore, da vero e proprio braccio destro, come dimostra il fatto che figura come coproduttore di “Darkness On The Edge Of Town”, “The River” e dello stesso “Born In The U.S.A.”. L’affettuosa dedica, in italiano (“Buon viaggio, mio fratello, Little Steven”), sulla busta interna di quest’ultimo disco aveva chiarito che la separazione era stata amichevole ma il problema della sostituzione restava.

Se la cavò piuttosto bene, nel ruolo di nuovo alterego chitarristico del Boss, Nils Lofgren, un musicista di buono spessore e dalla storia importante, visto che aveva pubblicato in proprio diversi album di rock non distante dai canoni springsteeniani. Fu una presenza senz’altro più discreta sul palco la prima donna a entrare in squadra, la corista Patti Scialfa, che si unì alla E Street Band appena quattro giorni prima dell’inizio del tour. Ma come vedremo Mrs. Scialfa  sarà per altri versi straordinariamente importante.

Se tre anni e tre mesi separano “Tunnel Of Love” da “Born In The U.S.A.”, il quintuplo live aveva soltanto dieci mesi, pochissimo per gli standard springsteeniani, quando il nuovo LP vide la luce. Il voluminoso box era facile da intendere come un punto a capo nella carriera dell’uomo di Freehold, un tirare le somme per poi voltare pagina. Una replica dei suoni e degli schemi del disco in studio che l’aveva preceduto, sicuramente funzionale dal punto di vista delle vendite, ne avrebbe distrutto la credibilità. Springsteen, artista vero che crea prima per se stesso e poi (molto poi) per il pubblico, non cadde nella trappola e diede alle stampe un lavoro agli antipodi del predecessore e che vendette più che altro per rendite acquisite, lasciò perplessi molti e solo a distanza di anni è stato rivalutato per ciò che è: un momento chiave nella vicenda artistica del Nostro e un album di prima schiera, certo non del livello di “Darkness On The Edge Of Town” o “The River”, ma coraggioso quanto “Nebraska” e artisticamente superiore sia ai primi due LP che a “Born In The U.S.A.”.

Una delle qualità più ammirevoli di Springsteen è la sua capacità di rimettersi sempre in discussione. È ciò che gli ha consentito di non soccombere al complesso di Peter Pan di cui nel rock quasi tutti sono vittime. Bruce Springsteen ha saputo riflettere la sua crescita di uomo, le vicende personali, fallimenti compresi, nella sua arte. Mentre un Mick Jagger dopo oltre trent’anni seguita imperterrito a cantare che non può ottenere soddisfazione, sminuendo grandemente la portata iniziale di quell’affermazione, il Boss (ma è forse il caso di smettere di chiamarlo così: e sia) è capace al contrario di prendere, come ha fatto nei tour degli anni ’90, la sua canzone simbolo, Born To Run, e spogliandola dell’elettricità trasformarla in qualcosa di totalmente “altro” rispetto alle origini, denso di significato oggi che a cantare è un uomo maturo quanto lo era quando, venticinquenne, aveva fatto di una riflessione sul passaggio dall’adolescenza all’età adulta un inno. Abbiamo detto che in nessun modo Springsteen è stato un innovatore in musica, piuttosto un abile – e personale, e carismatico – perpetuatore della tradizione. Ma bisogna riconoscergli la capacità rara di essere stato capace di portare in un genere, il rock, malato di giovanilismo tematiche adulte.

“Tunnel Of Love” fu, dopo “Nebraska”, il secondo disco di Bruce Springsteen concepito in solitudine e in solitudine per larga parte realizzato. In nessun brano è presente la E Street Band al completo, soltanto Max Weinberg c’è quasi sempre, Clarence Clemons non c’è mai. Se in quel suo affine era l’America a essere in tremende ambasce qui è Springsteen stesso a mettersi in gioco, fin dal primo brano. Quanto contrasta con il rullare di tamburi e l’incendio di chitarre di Born In The U.S.A. l’inizio a cappella di Ain’t Got You! La cadenza è rockabilly, la voce e le parole ironiche, ma il tema di fondo serio, il medesimo dell’omonimo brano degli Yardbirds o di Can’t Buy Me Love dei Beatles: ci sono cose che il denaro non può comprare. L’amore, per esempio. Proprio la ricerca dell’amore è il tema intorno a cui ruota quello che è sicuramente il lavoro più personale del Nostro. Il tono oscilla costantemente fra l’intimista e il confessionale. Poiché Springsteen è sempre stato geloso della sua vita privata ed è riuscito a difenderla anche una volta divenuto una superstar, nessuno sospettava che il suo fresco matrimonio fosse già in crisi. “Tunnel Of Love” fu la prima, inequivocabile seppure discreta, indicazione al riguardo. La seconda e ultima sarà uno scarno comunicato stampa nel gennaio 1989.

“Con ‘Tunnel Of Love’ ho voluto scrivere un tipo diverso di canzoni romantiche per toccare le esperienze emotive di quei rapporti in cui ti leghi veramente con l’altro e che non sono solo una fantasia romantica e narcisistica o una sbandata, o altro. Nella mia vita precedentemente ho sempre evitato di mettermi in una situazione nella quale pensare a cose del genere. Quando avevo vent’anni la evitavo di proposito. Era un po’ come se dicessi: ‘Ho già molte cose per le mani, non sono pronto per questo, non scrivo nessuna canzone che parli di matrimonio’. Ma quando iniziai a lavorare a questo particolare disco volevo parlare di ciò che provavo, di quando permetti a una persona di entrare nella tua vita… Non avrei potuto scrivere nessuna di queste canzoni in nessun altro momento della mia carriera. Non avrei avuto la conoscenza, la sensibilità, la coscienza per farlo.”

È un LP sofisticato e raccolto questo, molto vario, unificato oltre che dal tema che lo sottende e che già è annunciato dal titolo, da timbriche “sintetiche” inedite per il nostro uomo. Dopo la scarnissima Ain’t Got You, già nella seconda canzone, Tougher Than The Rest, è un sintetizzatore a portare avanti la splendida melodia. Nel resto della facciata ci si muove sulle tracce di una rilettura moderna del country, venato più, Spare Parts, o meno, All That Heaven Will Allow, di rockabilly, memore di “Nebraska” in Cautious Man e omaggiante Nashville con gusto in Walk Like A Man.

Il secondo lato parte magnificamente con la title-track, uno degli articoli più singolari nel catalogo springsteeniano (si direbbe sottratto a Prince) e con un altro brano echeggiante “Nebraska”, Two Faces. Perde qualche colpo con Brilliant Disguise, un po’ una Dancing In The Dark in tono minore, recupera con la confessionale fino all’imbarazzo One Step Up e si congeda bene con le “californiane” When You’re Alone, saporosa di Eagles, e Valentine’s Day, prossima a Rickie Lee Jones.

La sfida di portare negli stadi canzoni così crepuscolari venne affrontata dalla E Street Band e vinta in due tour che occuparono gran parte del 1988. L’ultima vittoria (per ora?) dei vecchi leoni.

Pubblicato per la prima volta in Bruce Springsteen: strade di fuoco, Giunti, 1998.