Archivi del mese: gennaio 2014

Diverse estati fa, per la seconda volta in vita mia e per la seconda volta non mia sponte, mi ritrovai ad assistere a un concerto di Pat Metheny. Il problema è che proprio lì mi aveva dato appuntamento il direttore di una nota collana editoriale e che potevo farci? Mentre lo aspettavo annoiandomi a morte, detestando ogni singolo secondo della sbobba fusion scodellata dal chitarrista americano a un pubblico che immensamente se ne beava, all’improvviso successe un qualcosa di totalmente inatteso. Per me, ma soprattutto per quel genere di platea. Quello che accadde è che Metheny attaccò un brano di una violenza pazzesca, cinque minuti di fragorose distorsioni a ruota libera da fare invidia a Merzbow. Ancora rido ripensando alle facce stralunate degli spettatori e al silenzio tombale che salutò la fine del pezzo, interrotto dopo svariati secondi dal clap clap più rado e meno convinto che possiate immaginarvi. Da quel dì ho avuto del sacro rispetto per Metheny, molta simpatia, anche se la sua musica continua naturalmente a farmi cacare. E se vi state chiedendo che diavolo c’entri tutto questo con il diciottesimo album in studio di un artista che ho viceversa sempre adorato, ecco, ci arrivo. Avrei avuto un’altra opinione di “High Hopes” se Springsteen lo avesse suggellato con una Dream Baby Dream non di cinque minuti ma di quindici, possibilmente venticinque. E non “questa” Dream Baby Dream inopinatamente arrangiata, bensì una scarnissima come l’originale dei Suicide e, oltre che scarnissima, foschissima come la versione che lo stesso Springsteen ha avuto il meraviglioso ardire di proporre tante volte dal vivo negli ultimi anni. Se, come Pat Metheny in quella indimenticabile sera, avesse sfidato il suo pubblico storico – di qualunque era di una storia ultraquarantennale – con un qualcosa di inaudito. “High Hopes” sarebbe rimasto un lavoro scadente ma con alla fine a redimerlo, o quasi, un incompromissorio guizzo di benvenuta follia. Sarebbe stato lo stesso un fallimento, ma glorioso. Perché quando sbagli un disco dopo l’altro, quando un disco dopo l’altro abbassi la media di un catalogo che fu fino a un certo punto immacolato, fallire per fallire dovresti almeno farlo lasciando stupefatti, come il Neil Young che pubblicava “Trans” e subito dopo “Everybody’s Rockin’”. Stupiscici, Bruce, cazzo. Fai un disco di duetti con Drake. Dai alle stampe un tuo “Arc” composto da un’ora di assoli di Tom Morello – mi raccomando: i più sguaiati – in cui non canti una parola. Sarebbe merda, ma perlomeno una merda epica, meno avvilente dell’ennesimo album peggio che inutile. Del quale manco si può dire che sia il tuo peggiore di sempre, a partire dalla copertina, perché “Working On A Dream” resta auspicabilmente insuperabile in tal senso oltre che per la pochezza dei contenuti. E per quanto sia ora “High Hopes” a contenere la canzone più orrenda di un repertorio che ne conta centinaia, Outlaw Pete scalzata dal gradino più alto (o più basso, fate voi) del podio da un’improvvida rilettura di The Ghost Of Tom Joad. Non dovrebbe toccare a un recensore di giudicare i due minuti e sei secondi conclusivi di complessivi sette e mezzo, Morello talmente senza freni da far sembrare sobri un Malmsteen o uno Steve Vai, bensì al Tribunale dell’Aia. Non chiamiamo musica quelli che sono crimini contro l’umanità.

Ci fu un tempo, ormai lontano, in cui ogni minimo dettaglio in ogni album di Bruce Springsteen era studiatissimo, dalle immagini scelte per la copertina alle tracce che andavano a comporlo e all’ordine nel quale erano sistemate. Ci fu un tempo in cui canzoni anche stupende – per assurdo magari più belle di alcune di quelle sopravvissute a una selezione spietata – venivano scartate perché non funzionali alla narrazione, perché lo stile e/o l’atmosfera non erano consoni al contesto in cui avrebbero dovuto collocarsi. Metaforici cassetti si colmavano fino a straboccare e che razza di festa fu quando, nel 1998, il Boss decise di svuotarli, rinvenendoci dentro abbastanza roba da riempirci i quattro CD di “Tracks”: sessantasei brani di cui cinquantasei ufficialmente mai sentiti prima e sarebbero stati “scarti” ma a doverne buttare via anche uno ti saresti sentito male. Ci fu un tempo, ma quel tempo è andato e difficilmente tornerà se è vero come è vero che, con la grossa differenza che questa volta i brani prescelti sono stati reincisi in tutto o in parte, “High Hopes” vorrebbe essere un “Tracks” in piccolo, composto per la più parte di outtakes recuperate da un arco di tempo molto ampio (1998-2008) e per il resto da cover. Quattro queste ultime, volendo contare come tale la The Ghost Of Tom Joad citata dianzi per quanto è diversa da quella che nel ’95 battezzò il piccolo classico (più letterario che musicale, a dire il vero) che sapete. A dare il titolo a questo di disco è High Hopes degli Havalinas, rilettura danzabile, festosa e alquanto fedele così come fedele è Just Like Fire Would dei Saints, fiati squillanti compresi che la fanno ancora più So You Want To Be A Rock’n’Roll Star. Di Dream Baby Dream ho riferito e quale il senso allora? A parte rimpinguare i conti presumibilmente non troppo floridi di chi questi pezzi li scrisse e che anche soltanto per questo a Springsteen sarà eternamente grato.

E poi ci sono i brani con accanto scritto, fra parentesi, “Bruce Springsteen”. E poi c’è la “questione Tom Morello”, molto dibattuta ultimamente fra gli appassionati. Con questa me la sbrigo in fretta: con la musica dell’uomo del New Jersey l’ex-Rage Against The Machine e Audioslave c’entra meno di zero, in “High Hopes” fa danni pressoché ovunque – persino dove ci sarebbe poco da danneggiare: nella di suo rutilante Heaven’s Wall, in quella Philadelphia di serie B che è American Skin, in quella Dancing In The Dark di serie C che è Harry’s Place – e non sarà un caso se nei pochi brani decenti non c’è. Nondimeno: l’ha mica obbligato lui il padrone di casa ad aprirgli la porta e a farlo accomodare nel salotto buono. La tragedia è che, per quanto con i suoi assoli metallari il chitarrista ci si metta d’impegno, quest’album più di tanto non si può peggiorarlo. Salvo una Frankie Fell In Love tagliata dalla stoffa di Brothers Under The Bridges. Salvo soprattutto una The Wall che scaglia un ponte fra “Nebraska” e “Tunnel Of Love” e lì immagina un nuovo Meeting Across The River. E basta. Ma basta in tutti i sensi.