Archivi del mese: settembre 2014

30 settembre 2014 · 12:57

La sempiterna araba fenice Prince

Come avrete letto più o meno ovunque, dopo quattro anni di più o meno silenzio Prince torna oggi nei negozi non con uno ma con ben due album nuovi. Naturalmente farò lo sforzo di ascoltarli, senza attendermi nulla di buono e tuttavia sapendo che potrebbero regalarmelo eccome. Mi è parsa in ogni caso un’ottima scusa per recuperare questo articolo che scrissi nel 2011, come prefazione a un volume della Odoya che già avevo letto in originale. Non ho mai avuto il fegato di andare a verificare se la traduzione sia almeno un po’ superiore ai discutibili standard della casa.

D’accordo: solo chi cade può risorgere e tuttavia a cadere troppe volte i lividi rimangono e magari anche sulla pelle di chi osserva. Nel marzo 2009 l’Artista che è tornato a farsi chiamare Prince dava alle stampe un’opera mastondontica e sconcertante, non tanto un triplo album quanto tre album non acquistabili separatamente e di uno dei quali manco figura come titolare. Parto dai restanti. Uno non male ma nemmeno niente di che, se si considerano i precedenti dell’artefice: occasionalmente esagerato in grinta e volumi, “LotusFlow3r” hendrixeggia come mai prima il nostro eroe (mai in questa misura almeno), abbastanza piacevolmente ma regalando appena una canzone (Feel Good, Feel Better, Feel Wonderful) passibile di essere consegnata a future antologie. Un secondo, “MPLSound”, è invece brutto assai (imperdonabilmente lagnoso), se si eccettua un attacco convincentemente quanto ingannevolmente alla Parliament. Nondimeno la pietra dello scandalo è il terzo, “Elixer”, attribuito a tal Bria Valente le cui foto testimoniano doti fisiche di cui quelle vocali sono lungi dall’essere all’altezza. È però soprattutto il livello dei materiali che il signor Rogers Nelson ha creduto bene di consegnare a costei a colpire in negativo: indigeribile pappetta pseudo-soul che neppure la maestria ai fornelli dell’anima di una Aretha avrebbe potuto trasformare in una ricetta onesta. Ammetterò di avere pensato male. Anyway: sebbene diretto in questa circostanza da un organo che non era chiaramente il cervello, Prince qualche pezzo decente (al limite pescando nel calderone delle minutaglie anni ’90-2000) non avrebbe potuto affidarglielo? Sono rimasto a tal punto irritato da quanto esposto che il successivo “20Ten” ho fatto finta non esistesse. E chissà se l’avrei mai ascoltato non mi avesse indotto a farlo l’incombenza di dovere scrivere queste poche pagine. Come esimermi, visto che con tutto ciò di cui si parla nelle centinaia a seguire ho familiarità minimo discreta? Ora che ho provveduto, posso serenamente affermare che la cosa migliore che offre è una copertina che rimanda (con tratto più fumettistico che psichedelico) a quella del lontano, incompreso e in qualche frangente grandioso “Around The World In A Day”. Il resto non è che sia pessimo. È peggio: è istantaneamente dimenticabile. Le melodie sono acqua fresca, le ritmiche hanno un che di meccanico, il funky accenna a partire senza decollare mai. Arrivi in fondo, ricominci per essere sicuro di non dovere rimpiangere un giorno di avere scritto sciocchezze al riguardo, riarrivi in fondo e l’impressione di ascoltare non Prince bensì uno che lo imita si è accentuata a dismisura. Da un tot di anni c’è in giro un sacco di gente che fa Prince meglio di Prince stesso. Penso agli OutKast e a Felix Da Housecat, ai Plantlife e a talune cose di Jimi Tenor, a Jamie Lidell e al “missing in action” Cody ChesnuTT, a Van Hunt come a Vikter Duplaix e ancora ai N.E.R.D., a Raphael Saadiq, addirittura ai Trans Am. Penso agli straordinari TV On The Radio, di cui ho giusto adesso finito di recensire il nuovo e favoloso “Nine Types Of Light” e che non è che all’uomo di Minneapolis somiglino mai sul serio ma che principalmente da lui hanno appreso l’arte del meticciato stilistico e orgogliosamente lo rivendicano. Penso naturalmente a quel D’Angelo che, dopo essersi proposto nel ’95 con “Brown Sugar” ed essersi confermato nel 2000 con “Voodoo” come l’erede più plausibile, è inopinatamente scomparso dai radar. Come obnubilato dall’enormità della responsabilità assunta.

Ecco: tutta questa gente nell’ultimo paio di decenni e in particolare in quello che ci siamo da poco lasciati alle spalle è stata indubitabilmente più rilevante di Prince. Altrettanto indubitabilmente, alcuni di loro senza Prince sarebbero però inimmaginabili. E poi è nell’ordine delle cose che non si possa essere rivoluzionari per sempre. Ci parrebbe insensato misurare ogni canzone nuova che scrive Dylan assumendo a parametri Blowin’ In The Wind o Like A Rolling Stone, folle aspettarsi che ogni sua collezione di inediti sia un altro “Highway 61 Revisited” e restare delusi se è (puta caso) un novello “Time Out Of Mind”. Da un disco di Neil Young non pretendiamo che valga “After The Gold Rush” o “Ragged Glory”, “Harvest” o “Zuma” e allora perché chiedere a Prince altri “1999” e “Purple Rain”, “Parade” o “Sign ‘O’ The Times”? L’ultimo suo autentico capolavoro rimane quel disco senza titolo, una faccenda dell’ottobre ’92, che c’è chi chiama “The Love Symbol Album” e che per me è “Prince & The New Power Generation”. Se vogliamo è già quello un indizio di come il Nostro avesse ormai esaurito la sua forza propulsiva: lì per la prima volta si adegua ai tempi, aggiornandosi all’era dell’hip hop lui che a lungo aveva fatto finta di niente, invece che farne la cronaca o precorrerli. Pur tuttavia per qualità della scrittura è un’opera eccezionale e persino la prima che sceglierei per illustrare a un qualcuno assolutamente digiuno al riguardo l’immensità di un artista con pochi pari nella popular music (non solo versante black) a cavallo fra il giro di boa degli ’80 e il principio del decennio seguente. Conosciuto quello, potrebbe andare a ritroso.

Solo chi cade può risorgere e nondimeno dopo il profluvio di materiali senza un centro di gravità permanente seguito al tempestoso divorzio dalla Warner nessuno, eccetto gli estimatori più esagitati, avrebbe scommesso un centesimo sulla possibilità che il protagonista di questa storia potesse almeno saltuariamente invertire una parabola commerciale, oltre che artistica, inesorabilmente discendente. Lui c’è riuscito. A più riprese. È vero: c’è troppo Prince nei due decenni scorsi e questo è insieme il problema e, in un certo qual senso, la sua soluzione. Personalmente avrei preferito, tornando ai due esempi di prima, che facesse come Dylan, centellinando la produzione, rendendo ciascuna uscita un evento, sistemando immancabilmente una pietra miliare ogni paio di lustri lui che già sulla sua strada da giovane ne piazzò tante. È viceversa un Neil Young bulimico con addirittura due produzioni parallele, una per così dire ufficiale e una per cultori di stretta osservanza come ben si spiega nel bel postscritto a questo volume di cui condivido in toto l’impostazione pur discordando su alcuni (pochi) singoli giudizi. Ma non sarebbe Prince altrimenti: uno dall’attitudine incompromissoria fino all’autolesionismo; uno con una propensione a un tipo di fallimento grandioso in cui fra l’eroico e il ridicolo il confine è sottilissimo; infine, uno che butta fuori musica a ritmi pazzeschi semplicemente perché ama far musica e l’ozio lo ucciderebbe. Vale comunque la pena, al limite concedendosi qualche pausa quando proprio non ce la si fa più e riservandosi di riprendere il filo del discorso quando capiterà, di seguirlo. Perché su questo mare magnum galleggiano ancora lavori in studio complessivamente di ottimo livello (“Musicology”, “3121”) e quella formidabile summa dal vivo che è “One Nite Alone… Live!”. Perché pure dalla prova più solipsistica un momento o due o tre di genio puro ce la fai sempre a cavarli. Come anche nel Frank Zappa più tardo e che fra il baffo di Cucamonga e lo gnomo di Minneapolis ci sia più di qualche affinità dovrebbe risultare lampante pure all’osservatore più superficiale.

A ripensarci, “20Ten” un bel dì l’avrei recuperato in ogni caso. Perché sono sicuro che in futuro, sia fra tre mesi o dieci anni, questo signore caverà dalla manica l’asso che non ti attendi, mi stupirà, mi costringerà ad andare a verificare se nelle fasi della partita che mi sarò perso nel frattempo non abbia esibito l’ennesimo gioco di prestigio. Prince risorge immancabilmente dalle sue ceneri, sempiterna araba fenice. Oltre che (chi segue un po’ il calcio intenderà) imitatissimo ma inimitabile camaleonte solido.

Torino, 26 aprile 2011

Pubblicato per la prima volta come prefazione a Prince – Schiavo del ritmo di Liz Jones, Odoya.

4 commenti

Archiviato in archivi

Con tag r&b, rock, soul

29 settembre 2014 · 12:38

Leo Kottke: il John Fahey che non fa figo citare

Vuoi mettere il carisma, oltre alla genialità, di un John Fahey? Vuoi mettere il maledettismo, oltre sempre alla genialità, di un Sandy Bull? Vuoi mettere l’aura di misticismo di un Robbie Basho? In qualche modo la buona sorte ti tocca spesso pagarla ed è toccato pure al buon Leo Kottke, uno che è arrivato a riempire i palasport facendo musica senz’altro con meno spigoli dei nomi summenzionati ma non tanti di meno, però. Uno che con certi singoli dischi ha totalizzato cifre che a mettere insieme i loro cataloghi interi gli artisti di cui sopra a malapena le pareggiano. Tanto per capirci: pubblicato a inizio anni ’70, “6 & 12 String Guitar” arriverà a vendere solamente nel corso di quel decennio mezzo milione di copie e ne farà fuori un altro bel pacco quando diventerà disponibile in digitale. No, dico… stiamo parlando di autentici esercizi di virtuosismo nonché di musica esclusivamente strumentale (in altri dischi il Nostro canterà; non qui), mica di poppetto. Ancorché meritata la buona sorte ti tocca spesso pagarla. Con l’invidia: magari non da parte di Fahey, oltre che lo scopritore pure il primo discografico di Kottke, con ovvi benefici economici. Con la diffidenza: la critica non sarà benevola che intermittentemente e, più sovente che no, distratta. Con la cattiva memoria e/o la riduzione ingiustificata a stereotipo: chi costui non lo conosce che di fama, o lo ha comunque frequentato occasionalmente, tende a incasellarlo fra quei prodigi di tecnica poco interessanti per chi non maneggia lo stesso strumento. Gente che potrebbe fare magnifici discorsi ma non ha purtroppo alcunché da dire. Che questa nomea sia palesemente in contraddizione con l’altra – Leo Kottke artista “facile”, buono per le masse cui un limitato comprendonio non concede l’ascesa alle vette di un Fahey – si direbbe non importare a nessuno.

Una confessione? Fino a un anno o due fa anch’io lo conoscevo poco e male e, senza averlo in realtà mai ascoltato come si deve, lo reputavo noioso, banale, commerciale pur fra tutte le virgolette del caso. Con all’attivo in quasi quattro decenni un unico album – questo – memorabile sul serio. Poi per ragioni che non sto a spiegarvi mi è toccato fare un corso accellerato e dire che l’ho rivalutato è un eufemismo. Per dirne una: come facevo a ricordarmelo noioso – un antipatico secchione – come uomo oltre che come artista? Nel caso non fosse veramente la vostra tazza di thè di “6 & 12 String Guitar” dovreste almeno procurarvi le esilaranti note di copertina autografe. Naturalmente divertono di più se le si legge mentre si ascolta il disco, ma come non scoppiare ugualmente a ridere di fronte a un “Bach ebbe venti bambini perché il suo organo non si fermava mai”? Scritto come commento autosmitizzante a una straordinaria, intensissima Jesu, Joy Of Man’s Desiring, proprio del Johann Sebastian. Il resto è Kottke che countreggia e blueseggia come un ossesso concedendosi qui e là un’oasi di sogno, inscenando feste con un retrogusto di mestizia così come elegie dal cuore allegro. Mi viene da pensare che il mentore dovette patirne, se non la tecnica, la capacità comunicativa. Mi viene da pensare che Jorma Kaukonen questo LP lo frequentò prima di porre mano a “Quah”.

L’ottimo Alfredo Gallacci, di Sound And Music, mi ha fatto recapitare questa gemma di disco in due stampe, entrambe Classic Records, una in un vinile tradizionalmente nero, l’altra su un supporto semitrasparente che in teoria, essendo stato depurato di ogni traccia di carbonio, dovrebbe essere meno soggetto a disturbi statici e offrire di conseguenza una definizione complessiva superiore e in particolare una resa migliore sulle basse frequenze. Ovviamente un confronto plausibile lo si sarebbe potuto fare solamente avendo un secondo giradischi e una seconda testina identici, collegandoli a una centralina, iniziando l’ascolto in contemporanea ed effettuandolo a parità di volume. Ovviamente non ho potuto fare un confronto plausibile. Suonano benissimo (pulite e scintillanti, senza la minima traccia di fatica d’ascolto) l’una edizione e l’altra. Il vecchio Leo mi si è materializzato nella stanza e ne ho approfittato per chiedergli scusa per avere malpensato di lui.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.300, aprile 2009.

Lascia un commento

Archiviato in archivi

Con tag blues, country, folk

27 settembre 2014 · 12:06

Che tempo faceva – Alcuni album dei Weather Report

Weather Report (Columbia, 1971)

Chissà che effetto dovette fare al tempo se ancora oggi quello che fu il primo Bollettino Meteorologico lascia stupefatti e incerti riguardo a cosa si sia ascoltato e “jazz” non è fra le parole che vengono sul subito in mente. Uno tenderebbe piuttosto, fin dal gassoso incipit di Milky Way, a parlare di ambient, prima di far mente locale e rendersi conto che nel 1971 il concetto era a venire. E, non spiegassero le note di copertina che le impalpabili tessiture sono state generate da piano e sassofono soprano, si scommetterebbe qualsiasi cifra che le hanno invece ordite strumenti elettronici. In ogni caso: musica fluttuante e astratta, impressionistica se mai tale aggettivo ha avuto un senso applicato al pentagramma e valga come sommo esempio una Waterfall che dice tutto il titolo. Ogni tanto un tema – Orange Lady dinnanzi agli altri – che si avvinghia per sempre alla memoria.

Joe Zawinul era fresco reduce dalla rivoluzione elettrica davisiana, Wayne Shorter invece pure (dintorni del resto praticati anche dal provvisorio terzo leader, Miroslav Vitous, e dai gregari Airto Moreira e Alphonze Mouzon). Si sente. Ma si va pure decisamente oltre, fra storte e notturne fughe percussive (Umbrellas) e un’ondeggiante estasi di sax (Seventh Arrow), filigrane di voci pastorali (Tears) e l’irruzione alla ribalta all’ultimo momento di un po’ di swing (Eurydice). “I Sing The Body Electric” sarà, da lì a qualche mese, il capolavoro che sappiamo, con il suo dare concretezza melodico-ritmica alle intuizioni del debutto, aggiungendoci oltretutto inaudite fragranze etniche. Ma, per quanto per certi versi incompiuto, il primo Weather Report resta un amore che non si scorda mai.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.253, gennaio 2005.

I Sing The Body Electric (Columbia, 1972)

Il Brasile, l’India, l’Africa, il flamenco, sintetizzatori che suonano come chitarre affogate nel fuzz, effetti wah-wah applicati a piano e contrabbasso. Certi Weather Report flaccidi e vaselinati (eppure immensamente popolari) degli ’80 sono distanti anni luce. Il secondo Bollettino Meteorologico, dopo quello omonimo, diseguale ma fors’anche più intrigante dell’anno prima, prevede perturbazioni creative stordenti ed elettrizzanti, e rinfrescanti come un temporale in una giornata estiva in precedenza benedetta da sole e brezzoline. Accoppiata perfetta quella dei leader Wayne Shorter e Joe Zawinul (il primo un virtuoso dello strumento portato alla composizione, il secondo un compositore capace di virtuosismi strumentali): protagonisti insieme già della rivoluzione elettrica davisiana e si sente. Oh, se si sente.

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.13, primavera 2004.

Mysterious Traveller (Columbia, 1974)

Album dell’anno (il 1974) per i lettori di “Down Beat”, secondo nella classifica jazz di “Billboard” e – ciò che più colpisce, dando nel contempo una chiara indicazione riguardo all’eclettismo del programma e alla percezione che giustamente si aveva dei titolari come di un ensemble capace di trascendere ogni limitazione di genere – trentunesimo in quella R&B e persino quarantaseiesimo in quella pop: innegabile che “Mysterious Traveller” sia stato illo tempore il disco che faceva passare di categoria il gruppo guidato da Joe Zawinul e Wayne Shorter, portandolo a riempire, dopo i club e i teatri, i palasport. Rendendolo un nome di casa in case dove di jazz ne era sempre entrato poco, ma senza per questo perdere per strada i cultori storici. Facile cogliere, riascoltandolo, le ragioni del suo successo: è che un disco così ecumenico i Weather Report non lo avevano ancora fatto; è che è un disco dove ciascuno può trovare i Weather Report che preferisce. Così, se la densa e stentorea Nubian Sundance prefigura l’etno-fusion che verrà e Cucumber Slumber funkeggia che è un piacere, le gassosità di Scarlet Woman rimandano agli esordi della sigla e il morbido duetto sassofono/piano di Blackthorn Rose parecchio più indietro. È la grande forza – ma pure un po’ la debolezza – di un lavoro di transizione, incidentalmente l’ultimo con Miroslav Vitous a far cantare il basso. Incisione allo stato dell’arte allora e tuttora.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.349, gennaio 2014.

Heavy Weather (Columbia, 1977)

Questione di gusti: i Weather Report che davvero mi fanno impazzire sono quelli dell’omonimo esordio e dell’immediatamente successivo “I Sing The Body Electric”. Dapprincipio fluttuanti e astratti e subito dopo protesi a dare concretezza melodico-ritmica a tali quietamente folgoranti intuizioni, aggiungendoci a buon rendere inaudite fragranze etniche, fra sintetizzatori come chitarre affogate nel fuzz ed effetti wah-wah applicati a piano e contrabbasso. Il che naturalmente nulla toglie alla grandezza, ben altrimenti premiata dalle vendite, di tanti successivi album (strutturati più rigidamente e di un’eleganza più convenzionale, pur nel loro perseverare a mischiare mondi) della premiata ditta Zawinul & Shorter. Sin dall’uscita, datata 1977, “Heavy Weather” è il preferito di quasi tutti quelli che non scelgono invece “I Sing The Body Electric”. Ci può stare, non solo e non tanto per quella Birdland per la quale dopo i Manhattan Transfer ho sviluppato una certa intolleranza, quanto per la melodia sublimemente romantica di A Remark You Made, per lo strepitoso sfoggio di tecnica (mai fine a se stessa) di Jaco Pastorius in Teen Town, per il samba Palladium, per una The Juggler che sa affascinare anche con i silenzi e in questo rimanda al Bollettino Meteorologico primevo.

Sarò due volte esplicito riguardo a questa edizione ORG in doppio 12” da ascoltare a 45 giri. Dicendo che settanta euro per un album sono comunque una cifra indecente, che in nessun modo i materiali e un pur sofisticato processo di stampa possono giustificare. Ma aggiungendo subito dopo che stento a ricordare, in decenni di ascolti, dei vinili che mi abbiano lasciato altrettanto stupefatto per la qualità dei suoni. Così impossibilmente alta che a un certo punto semplicemente ti dimentichi di stare ascoltando un disco e, mentre i musicisti si materializzano nella tua stanza, la musica si fa immateriale. Il che dovrebbe essere l’obiettivo ultimo dell’alta fedeltà, giusto? Settanta euro saranno allora troppi, ma questo “Heavy Weather” riesce a valerli tutti.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.341, marzo 2013.

Live In Offenbach 1978 (Art Of Groove, 2011)

Fama costruita in gran parte sugli spettacoli dal vivo pur essendo la loro discografia in studio la parata di classici che era fino a un certo punto, i Weather Report solamente nel 1978 (il “Live In Tokyo” edito a suo tempo solo in Giappone non conta, né la metà catturata in concerto di “I Sing The Body Electric”) si risolvevano ad approntare il canonico doppio celebrativo. Ci si metteva però di mezzo il più disastroso dei possibili incidenti sul lavoro, l’accidentale cancellazione di parte dei nastri durante l’editing, e andava a finire che “8:30” vedeva la luce con una quarta facciata incisa in studio ex novo e tutta di inediti. Grande album, eh? Ma certamente non una fotografia fedele dei primi passi di una delle formazioni meglio assortite del Bollettino Meteorologico, quella con la giovane sezione ritmica formata da Jaco Pastorius e Pete Erskine ad affiancare gli stagionati leader Joe Zawinul e Wayne Shorter. Dice allora bene Iain Murray nelle note a corredo di questo doppio CD che “Live In Offenbach 1978” è un po’ quello che avrebbe voluto essere “8:30”. Esce con trentatré anni di ritardo, e a ragione di ciò non potrà fare la Storia, ma per i cultori è imperdibile, ultima certificazione di vera gloria di un gruppo ancora sul versante giusto di un jazz elettrico raffinatissimo senza essere algido, infiltrato di elettronica, di rock, di suggestioni terzomondiste.

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.686, settembre 2011.

3 commenti

Archiviato in archivi

Con tag jazz

25 settembre 2014 · 17:11

Jack White – Lazaretto (Third Man)

Dai, gente, diciamocelo, ché tanto resta fra noi, non verrà a saperlo nessuno e se proprio dovesse accadere niente di più facile che se ne possa menar vanto: io l’ho sempre detto che Jack White è uno stronzetto pieno di boria, io. Ogni decennio ha il suo del resto: gli anni ’80 ebbero Prince, i ’90 Billy Corgan e questo nuovo secolo in cui nulla finora sembra distinguere i decenni l’uomo nato John Anthony Gillis. Va tutto bene fintanto che l’ispirazione – quando non addirittura il genio – ti sostiene. Ma scivola una volta, inciampa un’altra, fa che ti ritrovi per terra e saranno solo bastonate con le quali pagherai con gli interessi il fio dei tuoi peccati di arroganza. Chiedi all’Artista di nuovo conosciuto come Prince (che poi a tratti ha saputo riprendersi ma tant’è, la popolarità vera se n’è andata per sempre), Jack. Chiedi a Billy, che oggi si venderebbe l’anima per scrivere anche solo una canzone ancora di quelle che da giovane metteva in fila con una disinvoltura disarmante, che tutto gli faceva perdonare. Perdonavi, ma non dimenticavi. E così nessuno si dimenticherà, ad esempio, che con Meg non sei stato un gentiluomo, Jack, né che il femminismo non sembra essere esattamente nelle tue corde. Che dare dei copioni ai Black Keys detto da uno che di rielaborazioni più o meno creative vive da sempre è stato poco intelligente oltre che ingeneroso. Che non fosse per te Neil Young un album di merda come “A Letter Home” non l’avrebbe mai pubblicato (magari un altro sempre di merda, ecco). Che hai sì giocato un ruolo meritorio nel prepotente ritorno in auge del vinile ma stai pure contribuendo come nessuno a renderlo ciò che mai sarebbe dovuto diventare: una moda. Non nego che sia stato esaltante apprendere che nell’ascesa istantanea di “Lazaretto” al numero uno della classifica di “Billboard” proprio il formato in questione si è rivelato decisivo (quarantamila LP venduti nella prima settimana nei negozi, record da ventitré anni in qua), ma le bonus nascoste dove nessuno potrà ascoltarle, sotto l’etichetta, sono una bischerata e le due differenti intro (a seconda di dove cade la puntina) per Just One Drink e l’ologramma che appare quando il disco gira trucchetti che lasciano il tempo che trovano. La sai una cosa, Jack? A parte che il vinile si è subito volatilizzato, così a comprare il CD mi ci hai quasi costretto. Fanculo. E fanculo anche per non avere incluso l’Italia in questo strano “World Tour” a puntate la cui seconda parte è partita, se non erro, sabato scorso. Sarei venuto volentierissimo a prostrarmi a tuoi piedi.

Arriverà probabilmente il tempo del backlash e qualche indizio c’è: vedasi la stroncatura di rara ferocia uscita su “Tiny Mix Tapes”; vedasi recensioni mediamente entusiastiche ma mediamente meno di quelle che avevano salutato nel 2012 “Blunderbuss” (secondo me inferiore a questo seguito; di un nonnulla, ma inferiore). Per intanto l’unico under 40 che si può incrociare in copertina su “Mojo” è in forma smagliante. Arriverà probabilmente anche il tempo del blocco dello scrittore e pare anzi che già ce ne sia stato un assaggio, se è vero come è vero che a mettere insieme questo suo secondo lavoro da solista il Nostro ha impiegato un anno e mezzo (per lui un’eternità) e per i testi ha recuperato quaderni riempiti quando era a malapena maggiorenne. Se da qui in avanti sarà discesa lo sarà in ogni caso partendo da molto in alto.

Diviso grossomodo a metà fra rock-blues discretamente fragorosi e un country solo moderatamente alternative, “Lazaretto” vive come il predecessore di grande scrittura, meno eclettico di quello e tuttavia seguendo rotte che facilmente porterebbero un timoniere meno navigato a sbandare ogni tanto, qualcuno pure a smarrirla la rotta. Si può pensare quel che si vuole dell’autore, ma negare che gran parte dei materiali che compongono quest’album rechi impresso su di sé un marchio di classicismo nel senso alto del termine sarebbe irragionevole. Peggio: da non udenti. Così la rielaborazione estrosamente alla Maggot Brain di un classico di Blind Willie McTell inscenata in Three Women e una Temporary Ground che avrebbe potuto tirarla fuori Dylan all’altezza di “Desire”; così una High Ball Stepper che sono i Led Zeppelin rielaborati come una collisione fra Duane Eddy e i Surfaris o una Entitlement che sono gli Stones in fissa per Gram Parsons; o ancora il funk in erezione dopata della traccia omonima, una Just One Drink che cita Howlin’ Wolf nel mentre rimanda agli White Stripes o il lamento nashvilliano con coda operatica di I Think I Found The Culprit. Da un certo punto di vista, è dura farsi piacere Jack White. Da un altro, è impossibile non adorarlo.

3 commenti

Archiviato in recensioni

Con tag alt-country, blues, rock

23 settembre 2014 · 13:23

I sessantacinque anni piuttosto orribili di Bruce Springsteen

Oggi è il compleanno del Boss, che è uno al quale ho voluto un sacco di bene. Siccome tuttora gliene voglio tanto gli auguro di cuore di non pubblicare mai più un album come quelli che ci ha inflitto, uno via l’altro (sola eccezione virtuosa le “Seeger Sessions”), post-“The Rising”. Di scrivere ancora una manciata di canzoni degne della sua era (diciamo ’75-’82?) artisticamente aurea (a me ne basterebbe anche una sola). E – va da sé – di divertire e divertirsi su e giù per i palchi di mezzo mondo per tanti anni ancora. Però, per cortesia, basta balletti con squinzie e bambini.

Devils & Dust (Columbia, 2005)

Di solito i bonus che le case discografiche aggiungono alle uscite più attese (premurandosi di far sapere che così sarà per la prima tiratura e basta, con l’effetto di “dopare” le vendite nelle cruciali prime settimane) non sono particolarmente significativi. Non vale per quello che per Bruce Springsteen è l’album in studio numero tredici, in trentadue anni e basti la matematica a certificare che il Boss ha sempre ben meditato le sue uscite, facendo di ciascuna un evento, parlando quando aveva qualcosa da dire e sarà anche per quello che il catalogo (tolto “Human Touch”) rasenta l’impeccabile: qui più del CD colpisce il DVD. Seduto in un angolo di una casa spoglia come le cinque canzoni che esegue in solitudine, accompagnandosi con una chitarra acustica, Bruce sorride molto parlando di quei brani e del disco che li contiene, ma si coglie nei suoi sorrisi un’ombra di malinconia. E quando è attraverso una porta socchiusa che viene inquadrato pare smarrito e assediato da fantasmi: quelli di “Nebraska”, quello di Tom Joad, quelli del fallimento delle cause per cui si è impegnato dacché nel 2002, all’indomani dell’attacco alle Torri Gemelle, “The Rising” raccontava un’America desiderosa di capire oltre che di risorgere. Quell’America ha poi invaso l’Iraq (come altri di buona volontà, il nostro uomo invano si è opposto). Quell’America ha poi rieletto George W. Bush (il nostro uomo ha fatto campagna per John Kerry). Stupirsi che gravi su “Devils & Dust” una cappa di amarezza?

Impossibile non vederlo come il completamento del trittico aperto nell’82 da “Nebraska” e di cui “The Ghost Of Tom Joad” costituì, nel 1995, il secondo pannello. Meno cupo e scarno del primo, meno avaro di melodie istantanee di un secondo da cui prende qualche tema, qualche arrangiamento, con qualche altro e in primis certe tastiere che arrivano da “Tunnel Of Love”. Ecco: se ne sarebbe fatto a meno. Sebbene non debordino mai ed evidenzino più di un’intuizione felice – il violino che infioretta Long Time Comin’, l’organo chiesastico in Black Cowboys o che sibila errebì in Maria’s Bed, la tromba spagnoleggiante che schizza da Leah – gli arrangiamenti tolgono invece che aggiungere a canzoni che si fatica a immaginare eseguite dalla E Street Band, che difatti non c’è e che distrarrebbe dall’intensità di storie memorabili come le migliori di Bruce. Sono invece sotto una peraltro altissima media le musiche, ordinaria amministrazione l’elettrico incalzare di All The Way Home o il sussurro country-blues di Reno, o ancora lo sculettare rock’n’roll di All I’m Thinkin’ About. La traccia omonima o Matamaros Banks, congedo quantomai struggente, si raccomandano nondimeno a future antologie.

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.19, autunno 2005.

Magic (Columbia, 2007)

Due stellette per una doppia mozione d’affetto: per il padrone di casa, naturalmente, e non c’è bisogno di spiegazioni; e per un Danny Federici al passo d’addio e la commozione è tanta, più di quanto non avrei mai creduto. Due stellette grazie a una canzone molto bella, che è Your Own Worst Enemy, graziosissima variazione sul sempiterno tema del jingle-jangle, e a una assolutamente straordinaria che è Girls In Their Summer Clothes, un capolavoro che sintetizza la malinconia dell’incombere della terza età in quattro versi che semplicemente appiccicano al muro. Se no “Magic”, di gran lunga il disco meno soddisfacente del Nostro da “Human Touch”, la sufficienza non l’avrebbe raggiunta. Troppi brani con il pilota automatico. Troppi brani da John Cafferty qualunque, altro che da Boss. E poi quella produzione: oscena. Da proporre, auspicabilmente, alle nuove generazioni di tecnici del suono come esempio di tutto quello che non bisognerebbe fare quando si registra, si mixa, si masterizza. Sempre che la stupida presunzione che l’mp3 abbia reso tutti quanti sordi non prevalga ed è purtroppo possibilissimo.

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.647, giugno 2008.

Working On A Dream (Columbia, 2009)

Il punto, naturalmente, è che costui è Bruce Springsteen: l’autore di “Born To Run” e “The River”, di “Darkness On The Edge Of Town” e “Nebraska”, di “The Ghost Of Tom Joad” e se vogliamo (vogliamo? sì) pure di “Born In The U.S.A.” o “The Rising”. Il punto è che fa male dovere dir male di uno che (scusate se mi cito) “fu un fratello maggiore con cui percorrere le strade dei sogni che cercano, ridimensionandosi, di non trasformarsi in amarezza”. Uno che per alcuni incredibili anni (scusate se mi cito di nuovo) fu la stella polare di “chi aveva nella mente e più che altro nel cuore una certa idea di rock’n’roll e di America”. Però “Working On A Dream” è il nuovo disco di Bruce Springsteen, non di Bon Jovi, John Cafferty o Bryan Adams. Non di Little Steven o Clarence Clemons o Southside Johnny. In quei canoni farebbe una discreta o persino ottima figura. In quello springsteeniano è una delusione che va dietro a una delusione, in un certo senso purtroppo ridimensionandola. Dai, in fondo “Magic” non era così scarso (e invece sì). Quantomeno un paio di brani da antologia (Your Own Worst Enemy, Girls In Their Summer Clothes) li regalava. Quantomeno la copertina non faceva schifo. Era viceversa pessima una produzione con i volumi sempre al massimo e “Working On A Dream” persevera nell’errore.

Alla fine puoi salvare davvero (ma in altri tempi non sarebbero state che dei lati B o degli interessanti scarti da recuperare su un bootleg) giusto quelle due canzoni in cui, quasi a fondo corsa, gli amplificatori si spengono e un uomo solo resta alla ribalta con la sua chitarra e un piccolo bagaglio di emozioni vere: The Last Carnival e The Wrestler. Il resto sono ballatone che dall’epica sconfinano nella retorica, sono rock’n’roll che non hanno capito che la festa è finita. Il punto è che costui è Bruce Springsteen e un pezzo osceno come Outlaw Pete – un po’ Cuore matto, un po’ I Was Made For Loving You: ascoltare per credere – non ce l’aveva mai inflitto.

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.655, febbraio 2009.

Di “Wrecking Ball” e “High Hopes” ho scritto qui e qui.

30 commenti

Archiviato in anniversari, archivi

Con tag rock, singer-songwriter

22 settembre 2014 · 12:00

We Wanna Be Where The Boys Are – La piccola epopea breve delle Runaways

Monellacce! Più che la libido maschile che avrebbero voluto titillare non perdendo occasione di esibire gli strumenti a corda come – ahem – prolungamenti fallici e cantando versi aulici tipo “sono la cagna con la chitarra bollente” (da una programmatica I Wanna Be Where The Boys Are), le Runaways suscitano oggi una gran tenerezza. E a dire il vero la inducevano anche allora, tozze, sgraziate e insomma bruttine com’erano e come solo le – riahem – “diversamente maggiorenni” possono essere. I diplomi se li guadagnavano alla scuola del rock’n’roll e che facesse loro da maestro quel Malcolm McLaren prima di Malcolm McLaren di Kim Fowley non era di giovamento. A casa loro – Los Angeles, California, Stati Uniti d’America – le prendevano poco sul serio – più o meno unanime la critica nel considerarle creature senza una vita propria, ostaggio delle fantasie maschiliste di un burattinaio – ed era piuttosto il Giappone a incoronarle star, con il singolo Cherry Bomb ai vertici delle classifiche e un conseguente live (negli USA nemmeno pubblicato) idem. Piccola epopea breve, dall’autunno ’75 all’aprile ’79, che questa doppia “The Mercury Albums Anthology” che mette in fila “The Runaways”, “Live In Japan”, “Queens Of Noise” e “Waitin’ For The Night” racconta tralasciando giusto il trascurabile finale, quel “And Now…” uscito solo in Europa. Piccola epopea da rivalutare, facendo giustizia a partire da due considerazioni. La prima è che le carriere musicali solistiche di Joan Jett e Lita Ford, quella attoriale e da artista figurativa di Cherie Currie, quella da fotografo di Jackie Fox (inoltre plurilaureata e avvocatessa di successo) dimostrano che quelle fanciulle testa ne avevano eccome e un bel po’ di talento. La seconda è che fino alle Runaways (no, siamo seri, le Shaggs non contano) non si ricordano altri gruppi strumentali tutti al femminile, come diventerà faccenda comune dopo quel punk che le nostre eroine anticipavano di un battito di ciglia.

Ma… le canzoni? Rock stradaiolo nutrito a pop, hard e glam, cuoricini divisi fra il David Bowie versione Ziggy Stardust e i Kiss, con in repertorio cover dei Velvet (Rock’n’Roll, ovviamente) e dei Troggs (una Wild Thing però moscetta, colmo delle contraddizioni), un sacco di materiale firmato Fowley ma anche un tot di brani interamente autografi non disprezzabili nell’ambito dei canoni di riferimento. Sì, fanno proprio tanta tenerezza le Runaways, che tempera la malinconia suscitata improvvisamente dal ricordo che una di loro, la batterista Sandy West, è diventata donna ma anziana no davvero, avendoci lasciato quattro anni fa, stroncata da un tumore.

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.671, giugno 2010. Joan Jett compie oggi… no, non lo dico. Avendo appena scoperto che per un sacco di tempo se n’è tolti due.

Lascia un commento

Archiviato in anniversari, archivi

Con tag hard, pop, rock

20 settembre 2014 · 10:17

Billy Joel: le vere “Songs Of Innocence”

Proprio vero che talvolta non tutto il male vien per nuocere. Metti che tu abbia appena divorziato, che di solito non è la più piacevole delle situazioni e delle condizioni d’animo, e che però – e in ciò sta il buono – riportandoti a uno status di “single” che da tempo non vivevi la pur dolorosa separazione ti spalanchi un mondo di occasioni. Se sei un comune mortale tiri fuori da un cassetto le vecchie agendine telefoniche, o ti dai all’happy hour. Se invece hai in salotto quei quaranta, cinquanta, sessanta fra dischi d’oro e platino frequenti altri ambienti. Ad esempio quelli dove le top model sono di casa. Tutto questo accadeva a Billy Joel, l’anno era il 1983 e che a consolarlo provvedessero dee tipo Elle Macpherson lo riportava mentalmente “agli anni dell’adolescenza”. Da lì l’idea di mettersi a scrivere canzoni nello stile di quelle che ascoltava da ragazzo. Esito: “An Innocent Man”. Sette milioni di copie vendute nei soli Stati Uniti, altri cinque o sei nel resto del mondo. Povero Billy…

E però – ma davvero! – come può starti antipatico uno così? Come si fa a non adorare un album siffatto? Stilisticamente collocato quasi per intero all’incrocio fra ’50 e ’60, risultava revivalistico già all’uscita ma da allora non è naturalmente invecchiato di un giorno. Un autore meno talentuoso del Nostro si sarebbe limitato alla bella calligrafia. Joel confezionava invece una decina di tracce una più frizzante e irresistibile dell’altra. Passando con incredibile disinvoltura dall’esplosivo funk all’esatto incrocio fra Wilson Pickett e James Brown di Easy Money al soul innervato di archi e propulso da un felino basso jazz della traccia omonima, mettendo in fila doo wop da manuale quali The Longest Time e Uptown Girl e una riproduzione al pari certosina ma spiritata del suono Motown come Tell Her About It, serenatone alla This Night e un rock’n’roll come Christie Lee. Reimmaginando – in Leave A Tender Moment Alone – Smokey Robinson come Stevie Wonder e basterebbe un brano così a giustificare l’acquisto di “An Innocent Man”. Un’altra ragione per averlo: nonostante arrivi dagli anni ’80 – decennio nel quale come in nessun altro vennero perpetrati contro l’alta fedeltà i crimini più orrendi – ha sempre suonato fantasticamente. Mai come in questa straordinaria riedizione Original Master Recording che divide fra quattro facciate da ascoltare a 45 giri i suoi quaranta minuti, con gli effetti immaginabili sulla dinamica. Che non è poi nemmeno la qualità che colpisce maggiormente di una stampa che ha a mio avviso il suo principale punto di forza nella riproduzione di giochi di voci mai come ora così imprendibili. Ha anche un costo importante, avrete intuito, e però io dico che ogni tanto un sacrificio è lecito, ogni tanto bisogna volersi bene. Se quest’anno avevate intenzione di acquistare una sola edizione speciale per audiofili, che sia questa.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.348, dicembre 2013.

4 commenti

Archiviato in archivi

Con tag pop, rock, soul

19 settembre 2014 · 13:54

Naomi Shelton & The Gospel Queens – Cold World (Daptone)

Piena la storia della black di gente che, partita dal sacro, è poi andata a batter cassa (benché anche restando in chiesa qualcuno se la sia cavata non male, da Mahalia Jackson in giù) passando al profano: Sam Cooke quello che suscitava più polemiche. Rimarcando quanto siano labili i confini fra soul e gospel proprio una canzone di costui – e anzi “la” canzone di Sam Cooke, A Change Is Gonna Come – suggellava cinque anni fa, in una lettura quantomai struggente, l’esordio in lungo in età che si può ben dire matura di Naomi Shelton. Una che ha compiuto esattamente il percorso inverso e restano a testimoniarlo alcuni singoli funk leggendari fra dj e collezionisti. Era un gran bel debutto “What Have You Done, My Brother?”, solido il repertorio, di prim’ordine gli strumentisti e lo stesso le voci a contorno della leader. Una talmente brava da riuscire quasi a convincerci (quasi) che parli di Dio e con Dio quando intona con intensità bruciante canzoni con titoli come I Need You To Hold My Hand o He Knows My Heart.

Fattosi aspettare tanto a lungo da indurre il timore che la signora avesse deciso di lasciare isolato quel tardivo exploit, “Cold World” ripaga l’attesa con un’altra dozzina di brani dritti dagli anni ’60. Stilosi ma mai artefatti, densi di un sentimento denso della solita ambiguità. Tecnicamente è gospel, lo certificano argomenti e l’interagire fra la voce solista e un coro che pure qualche libertà pop se la prende, ma si attacca con una Sinner pigramente quanto schiettamente funk e ci si congeda con una Everybody Knows (River Song) dritta da un ideale libro della ballata sentimentale Stax. In mezzo e non di rado (ad esempio in I Don’t Know) del blues. Che sarebbe anche la musica del Diavolo, ma non ditelo a Naomi Shelton.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.354, agosto 2014.

Lascia un commento

Archiviato in archivi, recensioni

Con tag blues, gospel, soul

17 settembre 2014 · 16:13

Il post numero 1000

Non può che essere autoreferenziale. Come quel primo che mettevo on line il 31 dicembre 2011 ben sapendo che in pochissimi, quasi nessuno, lo avrebbero letto in diretta e questo per una mia precisa scelta: quella di non pubblicizzare l’esistenza di VMO fintanto che non avesse contenuto almeno quella ventina di articoli. Il blog diventava di pubblico dominio il 23 gennaio successivo e il numero delle pagine viste quel giorno – 2155; resta il quinto migliore risultato di sempre – mi è rimasto impresso nella memoria. Ma, più di quello, l’emozione che provai. A due anni, otto mesi e diciotto giorni dacché Venerato Maestro Oppure fece la sua clandestina apparizione sul web sono cambiare tante cose nel mio quotidiano e nella mia vita professionale. Il blog invece c’è sempre, ossessione magnifica e talvolta ossessione e basta, perché è faticoso tenerlo aggiornato con la costanza di cui testimonia il fatto che il numero dei post sia superiore ai giorni trascorsi da quando il primo venne pubblicato. Non vi nasconderò che ogni tanto mi chiedo chi me lo faccia fare, oltretutto in cambio di un ritorno economico ovviamente pari a zero e io sono uno che di scrittura ci vive, o per meglio dire sopravvive. Poi però, immancabilmente, qualcuno mi scrive qualcosa – qui o su Facebook – di così appassionato, brillante o affettuoso che ogni sacrificio mi pare giustificato. E allora vado avanti, rimotivato. E allora me lo dico da solo: altri mille di questi post, e poi mille ancora, e così via. Fin quando in me e in chi mi legge vivrà l’amore per la musica e il gusto per la critica, per il racconto.

Un’ultima cosa. Venerato Maestro Oppure vanta numeri davvero non disprezzabili per essere un blog scritto in italiano e che parla di musica, solo di musica, nient’altro che di musica. Nessuno mi inorgoglisce quanto quello dei commenti ricevuti direttamente qui, oltre cinquemila sottraendo naturalmente al totale le mie risposte. Tanti, ma non è questo il punto. Il punto è che su oltre cinquemila ne ricordo non più di sette o otto fuori luogo, sgradevoli, maleducati. Sette o otto: il nulla. Lasciate che ve la dica io una cosa: siete bella gente.

28 commenti

Archiviato in casi miei

15 settembre 2014 · 12:45

Old Crow Medicine Show – Remedy (ATO)

Nella vita l’attitudine non sarà tutto ma spesso è molto, spesso è decisiva e ne danno una clamorosa esemplificazione i musicisti, tutti provenienti da diversi stati degli USA, che nel 1998 davano vita in quel di New York agli Old Crow Medicine Show. Sono passati sedici anni, ci sono stati diversi cambi in una formazione che, schierata inizialmente a cinque, allinea oggi sette componenti e la band fa da lungi base a Nashville, ma anche su quello che è il quinto album “ufficiale” (il debutto vero, datato 2004, veniva preceduto da diverse uscite autoprodotte, una solo nel già desueto formato della cassetta) l’imprinting originale pesa eccome. Per un verso non lo diresti mai all’ascolto di un gruppo all’apparenza ipertradizionalista, pre-rock addirittura, che l’educazione sentimentale dei ragazzi fu a base di Public Enemy e Nirvana, ma una volta che lo sai non puoi non capire che è esattamente uno spirito che non si può definire che “punk” a distinguerli dai tantissimi che ancora nel 2014 suonano folk e country d’anteguerra, bluegrass e insomma, e radunando tutto sotto un’unica etichetta, old-time music. E ci sarà bene una ragione se pure i più popolari fra i loro colleghi frequentano solo le classifiche di settore e i nostri eroi le classifiche e basta. Nel momento in cui scrivo, “Remedy” è quindicesimo in quella di “Billboard” e ancora non sono passate due settimane dall’uscita.

È che – impeccabili ai limiti del virtuosismo sotto il profilo strumentale (e quest’ultimo loro disco gode fra l’altro della loro più raffinata produzione di sempre) – gli Old Crow Medicine Show riescono come nessun altro a infondere vita in generi se no museali. È che suonano con una grinta e un entusiasmo che travolgono e quasi fanno passare in secondo piano una scrittura anch’essa ben sopra la media.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.354, agosto 2014.