Archivi del mese: ottobre 2015

Graziano Romani ha appena pubblicato un doppio “Vivo/Live”. Quale occasione migliore per riprendere un vecchio articolo in cui scrivevo di un altro doppio? Antologico, quello.

Abissale la distanza fra il “c’è solo Bruce” dei sanguigni esordi e il C’è solo l’Inter odierno, da qualche mese inno ufficiale del club meneghino: eppure è questo il percorso compiuto in tre lustri da Graziano Romani, che fu lider maximo degli emiliani Rocking Chairs, la più plausibile E Street Band apocrifa che mai abbia corso sulle autostrade italiane e anzi europee, così diverse da quelle che traversano il New Jersey. Né minore appare, al di là dell’assonanza, la distanza fra Elliott Murphy – che di quelle bellissime, artigianali Sedie a Dondolo con vista sull’America fu appassionato sponsor – ed Elio che, in libera uscita dalle Storie Tese, con il Romani ha posto mano alla succitata calcistica canzonetta. I tempi cambiano. A ricordarlo provvede l’adesivo, un po’ surreale per chi dei Rocking Chairs conservava memoria, appiccicato alla copertina di “Sparks Of Passion”, doppio CD antologico (un dischetto con il meglio, un altro di rarità) da poco nei negozi che ha provveduto a tirare le somme di una vicenda consumatasi lontano dai giri che contano: “Contiene il brano I Will Be There Tonight sigla dello spot Lines”. E l’avrebbe mai pensato il buon Graziano quando cominciò, nei primi ’80, a battere la provincia con i suoi sodali, suonando pezzi “di Chuck Berry ed Elvis e qualche errebì”, che una sua canzone sarebbe passata in TV a ogni santa ora del giorno e della notte? Detto con molto affetto: va bene così. È cosa buona e giusta che possa infine un minimo monetizzare un talento che avrebbe meritato assai più di quanto raccolto finora. E quanto alla fede neroazzurra, ebbene, nessuno è perfetto.

Primi anni ’80, allora. I Rocking Chairs nascono a Scandiano, provincia di Reggio Emilia, e impiegano qualche tempo a stabilizzarsi e a decidere cosa vogliono fare da grandi. Sono decisivi gli arrivi nel 1984 del chitarrista Mel Previte e del sassofonista Max “Grizzly” Marmiroli e, altrettanto e di più, che Romani cominci a scrivere le sue prime cose, vignette fra l’epico e il romantico disegnate prendendo a modelli Tom Petty, John Mellencamp e più che altro lo Springsteen compreso fra “Born To Run” e “The River”. Siccome l’inclinazione naturale c’è, e del blue collar rock ha studiato non solo i maestri contemporanei ma le origini (la Sun e la Stax, Elvis e Otis, il Bob Dylan maggiore e tanti minori e Van The Man), ne vengono fuori canzoni solide e poetiche, che sognano l’altra sponda dell’Atlantico ma tematicamente hanno i piedi ben saldi su questa (come certi distratti detrattori mancheranno di notare). La ritmica è solida, di rollingstoniana possenza, e assicurata da Antonio Righetti al basso e Robby Pellati alla batteria. Completa l’organico Franco Borghi, che è come dire Professor Roy Bittan e Danny Federici in una persona sola, e come da lezione dell’uomo di Asbury Park sono i concerti a cementare un’intesa e una verve da pochi. Si arriva al 1987 ed è finalmente tempo di esordio discografico. Autoprodotto, “New Egypt” trova una sorprendente distribuzione EMI (probabilmente suggerita da una bossmania che a tre anni da “Born In The U.S.A.” non accenna a scemare) e raccoglie consensi in special modo su queste pagine. Spesi per esso superlativi e non me ne sono mai pentito. Mi dispiace semmai che “Sparks Of Passion” abbia estratto da lì appena quattro episodi e uno in versione live, tralasciando gemme come la drammatica On The Edge Of War e la struggente Valerie. Ma chi si sintonizzerà adesso potrà comunque godersi una title-track che nei tour di “Born To Run” o di “Darkness On The Edge Of Town” avrebbe fatto la sua porca figura, il Mellencamp con gli Heartbreakers di Lost Freeway, il sentimentalismo soul di Down On Lovers’ Lane e l’inno Old Rocker Busted.

Faranno anche meglio i nostri eroi due anni dopo con “Freedom Rain”. Da lì, innanzitutto, una delle più riuscite cover degli Stones mai approntate da chiunque e ovunque, una Wild Horses trapunta di fisarmonica e nobilitata dall’ormai amico Elliott Murphy. E poi la canzone omonima, cavalcata di trattenuta e proprio per questo invincibile epicità, il rhythm’n’blues bianco di Empty Rooms, i Byrds negri di Nobody Loves You. E una lettura dal vivo di Sparks Of Passion, una Jungleland di noi altri da stringersi al cuore. Poi qualcosa inizia a smarrirsi e tanto per cominciare Previte, Marmiroli e Borghi, che lasciano e sono defezioni che trasformano i Chairs da gruppo autentico ad alias di un leader che convoca i musicisti che pensa più adatti alla bisogna. Non è la stessa cosa. Registrato nel 1990 fra l’Emilia e New York, con Murphy in cabina di regia e fior di ospiti, da Willie Nile (che canta nella sua Vagabond Moon) a Chris Spedding, da Robert Gordon a Bobby Bandiera, “No Sad Goodbyes” offre ognimmodo momenti alti nel brano che lo battezza con ritmica ticchettante e chitarre sinuose, nell’esuberante Streetwise, nel soffuso romanticismo di quella I Will Be There Tonight che sapete. Passa ancora un anno e “Hate And Love Revisited” è congedo un po’ di maniera con però in scaletta una canzone superba, Nobody Knows: che è Bruce nella sua migliore imitazione di Otis Redding.

Presente in “Sparks Of Passion” con trentacinque compagne e fra esse letture eccellenti di Tom Waits (Downtown Train), John Hiatt (Is Anybody There?), Van Morrison (Crazy Love e Caravan), Buddy Holly via Rolling Stones (Not Fade Away) e un’emozionante Follow That Dream: che è Bruce che omaggia Elvis mentre fa il verso a Dylan. Spiace dovere appuntare che questi materiali avrebbero meritato una confezione all’altezza e invece un italianissimo dilettantismo regna. Ci sono refusi in abbondanza e l’inglese della presentazione è a tratti imbarazzante. Che è la prima cosa che noteranno all’estero.

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.514, 17 dicembre 2002.

Sarebbe tanto piaciuto a Tommy Bolin di iscriversi al famigerato “club dei ventisette”, la conventicola di rockstar e non solo (citofonare Robert Johnson; poi Amy Winehouse) non arrivate a festeggiare il ventottesimo compleanno. Lui riusciva a malapena a spegnere la venticinquesima di candelina prima di spegnersi a sua volta. Lo seppelliranno con a un dito un anello che portava Jimi Hendrix il giorno della morte e mai passaggio di consegne fu insieme più giustificato e macabro. Due anni e mezzo in più su questa terra sarebbero stati una benedizione per lui, che probabilmente ce l’avrebbe fatta a pubblicare in vita quattro album come l’uomo di Seattle e non due, e di conseguenza per noi. E gira la testa al pensiero ucronico di un Bolin che miracolosamente sopravvive al cocktail di eroina, cocaina, alcol e barbiturici che ce lo portava via nella notte fra il 3 e il 4 dicembre 1976 e, messa la testa a posto per lo spavento preso, invecchia. Oggi avrebbe sessantaquattro anni e forse – il potenziale c’era – sarebbe popolarissimo e ricchissimo, come un altro Carlos Santana. Oppure no, ancora un culto di cui collezionare, oltre ai dischi in proprio, le partecipazioni a fatiche altrui illuminate d’immenso dal suo tocco. Due cose sono certe. La prima: non avrebbe subito l’oltraggio di venire ricordato dai più soltanto come “quello che sostituì Ritchie Blackmore nei Deep Purple” (ma anche no, se si pensa che c’è gente per la quale Sonny Rollins è “quello che ha suonato il sassofono con i Rolling Stones”). La seconda: gli sarebbe e ci sarebbe stato risparmiato lo scandaloso profluvio di uscite postume (pure questo lo accomuna a Hendrix; perlomeno all’Hendrix saccheggiato senza ritegno fino al ’97 e a un finalmente rispettoso e filologico “First Rays Of The New Rising Sun”) che è arrivato a contare a oggi, e considerando solo le pubblicazioni con qualche crisma di legalità, dodici live e quindici antologie di varia natura. Di tutto il Tommy Bolin post mortem il cofanetto fresco di stampa per UDR/Warner (ma in Italia lo distribuisce la Audioglobe) che celebra il quarantesimo anniversario dell’uscita di “Teaser” con tre 33 giri di incisioni in studio e un doppio CD con una scelta di registrazioni dal vivo è di grandissima lunga “il” titolo da avere per il cultore. Non è necessario essere di stretta osservanza, basta che che in casa abbiate già il “Teaser” originale e “Private Eyes”. Nondimeno pure questo box presenta aspetti discutibili e non sto riferendomi a una grafica di rara bruttezza o a un libretto in cui si parla approfonditamente della sua lavorazione ma non si dice nulla, se non incidentalmente, né sul moltissimo che l’autore aveva in curriculum né su quanto riuscirà ancora a combinare nel poco tempo rimastogli. Provo a provvedere io, per quanto a grandi linee.

Discendenza dai nativi americani resa evidente dai lineamenti, Thomas Richard Bolin nasce a Sioux City, Iowa, il 1° agosto 1951 e comincia a suonare sì e no adolescente in complessi locali che non troveranno uno sbocco discografico. La prima svolta si ha quando, diciassettenne, si trasferisce a Boulder, Colorado, e si unisce agli Zephyr. Caratterizzata più ancora che dal già evidente estro chitarristico del nostro eroe dalla voce smaccatamente jopliniana di Candy Givens, la band arriverà a pubblicare due interessanti ma ineguali LP su major (il primo e omonimo su Probe, una succursale della ABC, nel 1969; “Going Back To Colorado” su Warner nel ’71) prima di sciogliersi. Conclusasi quella prima avventura insieme eccitante (si è ritrovato a dividere palchi con il fior fiore del rock anglo-americano dell’epoca) e frustrante, il giovanotto fonda un gruppo jazz-rock, gli Energy, che in vita non darà alle stampe alcunché. L’anno dopo, il 1973, suona da mattatore nel classicone fusion di Billy Cobham “Spectrum” e ad ascoltarlo non ci si crede che quando partecipa in maggio alle sedute di registrazione sia già da qualche mese il sostituto di Domenic Troiano (che a sua volta aveva rimpiazzato il fondatore, e futuro Eagles, Joe Walsh) negli hard-rocckettari James Gang. Andrà più volte in tour e inciderà un paio di album con costoro prima di tornare ad agire per qualche tempo da turnista imprimendo il suo sigillo, fra il resto, su un altro dei capisaldi di una fusion non ancora ridotta a stereotipo, “Mind Transplant” di Alphonse Mouzon. Ci avete fatto caso? Un altro batterista e vorrà dire qualcosa. Magari che il talento mercuriale di uno strumentista dalle molteplici passioni e dalle propensione a centrifugarle tutte assieme rendeva al meglio quando ancorato a una ritmica solida. Oppure a una forma-canzone capace di contenerne l’innata propensione alla jam nell’orizzonte dei tre, quattro, massimo cinque minuti, conservando giocoforza solo le idee migliori.

È esattamente questa la grande forza del “Teaser” originale, pubblicato dalla Nemperor nel novembre ’75, così come dell’appena meno brillante “Private Eyes”, edito nel settembre dell’anno dopo dalla Columbia (Bolin non potrà portare in tour il primo, lavoro dal potenziale commerciale elevatissimo e rimasto così inespresso, perché nel frattempo unitosi ai Deep Purple del controverso ma da rivalutare “Come Taste The Band”; e il tour che promuoveva il secondo abortirà per la ragione che sapete): che ne contiene l’eclettismo in nove brani concisi e perfettamente rifiniti. Che li sistema nella migliore sequenza possibile. Si passa dal rock energico e insieme sexy alla Rolling Stones di The Grind agli Aerosmith ostaggi del funk di Homeward Strut e a quelli vanno dietro la ballatona con attacco pianistico Dreamer, quel capolavoro di flamenco “in jazz” che è Savannah Woman e l’hendrixiana traccia omonima. Fine della prima facciata. La seconda allinea i Led Zeppelin arresisi al soul di People People, la fusion muscolarissima di Marching Powder, la ballata elettrica Wild Dogs e l’hard psichedelico Lotus. Ecco, pur dando per scontato che chi comprerà questo “40th Anniversary Vinyl Edition Box Set” (prezzo sui sessanta euro) il “Teaser” d’epoca lo abbia, io per rispetto alla pietra miliare che è avrei aggiunto un 33 giri con il programma originale (incredibile ma vero: diverse delle versioni familiari qui mancano). Avrei collocato su un secondo e nel medesimo ordine le take alternative (tutte più lunghe, sovente parecchio) e quindi sistemato sulle quattro facciate necessarie per il resto le jam strumentali. Che sono spesso e volentieri intriganti (magico il momento in cui in Flying Fingers si insinua una citazione di Cucumber Slumber dei Weather Report) e tuttavia, accatastate così alla rinfusa, non rendono un buon servizio a un artista che fu immenso. Ma io non sono un discografico.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.365, luglio 2015.