Archivi del mese: ottobre 2019

Ali Farka Touré, che oggi avrebbe ottant’anni

Che emozione straordinaria fu – una di quelle che giustificano l’avere dedicato tutta la propria vita di adulto, e già un po’ prima, alla musica – ritrovarsi fra le mani l’omonimo esordio occidentale di Ali Farka Touré, uscito per la World Circuit nel 1987. Non ricordo come fu che me lo portai a casa, se per averne letto sulla stampa estera o per il consiglio di un collega, o un amico. A parte che World Circuit era ed è rimasto un marchio di cui fidarsi, so che avrei potuto catturarlo anche soltanto per quella foto di copertina di un caldo bianco e nero che trovavo e trovo fantasticamente iconica, il nostro uomo sotto un alberello stento in abiti tradizionali, chitarra in pugno, un bel sorriso, uno sguardo franco. E cosa uscì dai solchi! Una musica nello stesso tempo interamente familiare e assolutamente esotica: blues, ma tornato in Africa o forse mai partito da lì. Il paragone più calzante, soprattutto nella conclusiva Amandrai, dal vivo a Londra negli stessi giorni in cui il resto del disco veniva inciso in studio, regista quel Nick Gold che curerà quasi tutti i successivi lavori di Touré, era indubitabilmente John Lee Hooker: simili il minimalismo dell’approccio, il cantato grave, la predilezione per i tempi medi, il ritmico scalpicciare. Lo notarono in molti tutto ciò e da allora non ci fu recensione in cui l’artista maliano non venisse definito “il John Lee Hooker d’Africa” (o, in alternativa, “il Ligthnin’ Hopkins”) e chissà alla lunga quanto dovette infastidirlo tutto ciò, lui che una volta in un’intervista dichiarò che “quando ascolto John Lee Hooker, James Brown, Ray Charles, per quel che mi riguarda è musica del Mali adattata a un altro paese”. Ma tant’è, non era solo pigrizia ma la difficoltà di raccontare una musica ancestrale tutta di terra e d’aria: il pulsare sferzante di Timbarma, il flessuoso flamenco (avrei appreso poi di lontanissime origini moro-ispaniche) Singya, il mesmerico ondeggiare di Nawiye, lo spumeggiare di corde e percussioni di Kadi Kadi, i vortici di Yulli. Otto i brani presentati, cantati in sei delle lingue del Mali e a raccontare di cosa parlassero ci pensavano le note sul retro di copertina. Quasi superflue però, siccome in tutte le lingue del mondo, ad esempio, Kadi Kadi non può essere che una canzone d’amore. Come dire che Ali Farka Touré era uno che sapeva trasmetterti le emozioni che voleva quand’anche (cioè praticamente sempre) non comprendevi una parola di quello che diceva. Scorrendo quelle note si apprendeva che Yulli il Nostro l’aveva scritta nel 1963 e ci si interrogava su quanti anni avesse davvero, giacché in effige ne dimostrava al più trenta e logicamente non poteva essere, e cosa ci fossimo persi nel frattempo.

Alla seconda domanda si otteneva una risposta, tardiva quanto benvenuta, nel 1996, quando la solita World Circuit (sua tutta la discografia di Touré reperibile dalle nostre parti) pubblicava il meraviglioso “Radio Mali”, raccolta di incisioni radiofoniche del periodo 1970-1978. Scorrendo il dettagliatissimo libretto si poteva soddisfare anche l’altra e più spicciola curiosità: Ali Farka Touré era nato nel 1939. Hanno provveduto purtroppo a ricordarcelo i lanci di agenzia che l’8 marzo hanno annunciato, a quarantotto ore dall’evento, la morte di questo grandissimo cantante, chitarrista, autore, messaggero nel mondo della dignità e del genio africani. Si è saputo soltanto allora che da molto soffriva di un tumore alle ossa e si è capito che i silenzi sempre più lunghi fra un disco e l’altro non erano dovuti né a un improbabilissimo “blocco dello scrittore” (uno che poteva contare su un vasto repertorio in gran parte a noi sconosciuto) né al fatto che agli studi di registrazione e ai tour preferisse sempre più il ruolo di patriarca in una cittadina di cui era contemporaneamente il sindaco e il maggiore datore di lavoro. Che preferisse coltivare quella terra ingrata, riarsa, bellissima. Quello stesso 8 marzo il presidente del Mali gli ha conferito alla memoria la massima onorificenza di un paese fermatosi per i funerali.

Consola un poco l’avere appreso, contestualmente alla luttuosa notizia, che Touré aveva appena ultimato un nuovo album che verrà pubblicato nel prossimo autunno. Consola il gruzzoletto di dischi che ci ha lasciato a cominciare dal più recente, quel “In The Heart Of The Moon” in coppia con Toumani Diabaté uscito pochi mesi or sono e già premiato da un Grammy, il secondo per il nostro eroe dopo quello di cui era stato insignito per un altro capolavoro a quattro mani, “Talking Timbuktu”, AD 1994 e realizzato con un Ry Cooder gregario: ubi maior… Parta da lì il neofita assoluto. Potrebbe restarne felicemente intossicato e nel caso prosegua, se vuole andare alle radici di un suono che dà dipendenza, con i succitati “Ali Farka Touré” e “Radio Mali” e con la ristampa congiunta (2004) dei prima irreperibili “Red” (1984) e “Green” (1988). Se vuole invece gustarne evoluzione e/o contaminazioni si procuri “The River” (1990, ospiti alcuni Chieftains), “The Source” (1991, con Taj Mahal), “Niafunké” (1999).

Pubblicato per la prima volta su “Il Mucchio”, n.621, aprile 2006.

2 commenti

Archiviato in anniversari, archivi

Classic Rock n.84

Sul numero di novembre di “Classic Rock”, da poco in edicola, una mia breve intervista in cui rispondo a qualche domanda sulla recente riedizione, in forma ampliata e radicalmente rivista, del volume Giunti Rock – 1000 dischi fondamentali.

2 commenti

Archiviato in casi miei, riviste

Peter Perrett – Humanworld (Domino)

Partiva già con il piede giusto ma sbagliato la carriera di Peter Perrett, alla testa nel 1973 di quei magnifici incompiuti degli England’s Glory, ibridazione glam fra Kinks, Syd Barrett, Kevin Ayers e Velvet Underground che incideva una manciata di demo senza trovare un’etichetta disposta a investirci un penny (dieci venivano recuperati nell’87 nel postumo “Legendary Lost Recordings”). E da lì a quattro anni proseguiva con gli Only Ones, al debutto con un 45 giri “singolo della settimana” per “Melody Maker”, “New Musical Express” e “Sounds”. Resta, “Lovers Of Today”, un classico totale di una new wave nutrita ancora a Velvet e Kinks ma anche a Big Star e Roxy Music. Prodigiosa introduzione a una discografia che si esaurirà in tre LP – l’omonimo esordio, “Even Serpents Shine” e “Baby’s Got A Gun” – uno più bello dell’altro ma “troppo punk per gli hippie, troppo hippie per i punk”, come sintetizzava un critico inglese spiegando il perché di un insuccesso che dava alla testa dei ragazzi. La cui vicenda si concludeva con un tour americano interrotto con la polizia alle calcagna e chi avrebbe mai immaginato di avere più notizie del leader? Si sperava anzi di no, sapendolo dedito a una vita di abusi dal finale scritto.

Che razza di ritorno in pista, allora, “How The West Was Won”, debutto da solista atteso trentasette anni (!) del tutto degno del mito di un maudit in qualche modo sopravvissuto. Due ulteriori anni e “Humanworld” dà continuità alla miracolosa resurrezione artistica e umana con altre dodici tracce divise fra rock grintosi e soffici ballate. A chiarire quale resti il modello primo e ultimo (in alcuni punti sbuca pure una viola) provvedono una piccola Sweet Jane intitolata The Power Is In You e una Perfect Day, apposta a suggello, chiamata Carousel.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n.412, settembre 2019.

Lascia un commento

Archiviato in archivi, recensioni

Stray Cats – 40 (Surfdog)

Fa una strana impressione al Vostro affezionato ritrovarsi a scrivere di un disco nuovo degli Stray Cats nel 2019. Per due ragioni. La prima è che quando nel 1983 decisi di intraprendere la carriera del critico musicale (ah, avessi saputo cosa mi attendeva!) uno dei primissimi articoli che firmai era una monografia dedicata al trio composto, allora come oggi, dal chitarrista Brian Setzer, dal contrabbassista Lee Rocker e dal batterista Slim Jim Phantom. All’epoca all’apice del successo visto che nell’estate precedente era andato al numero 2 delle classifiche USA, con un’antologia che raccoglieva il meglio dei primi due LP, usciti invece solo in Europa. La seconda è che questo è il primo lavoro in studio (il nono in tutto) che costoro pubblicano insieme dal 1993, ossia da tre anni prima che partisse la mia collaborazione più lunga di sempre, quella al giornale che avete fra le mani. Sì, mi è capitato di scrivere di loro (o di qualche album da solista di Brian Setzer) ma trattavasi di materiali di archivio. E insomma lo confesso: a “40” mi sono accostato con una certa emozione.

Naturalmente spazzata via sin dalle prime battute di Cat Fight (Over A Dog Like Me), rockabilly da manuale di spettacolare irruenza cui – apparente ossimoro – donano grande eleganza fraseggi e assoli di Setzer, che era già un grandissimo chitarrista poco più che maggiorenne, figuratevi ora. Sono gli Stray Cats di sempre, gli anni cui allude il titolo fortunatamente passati invano. O no? Perché in “40” riescono anche a sorprendere in un paio di episodi, uscendo dal recinto del ruspante rock’n’roll da primordi del genere che siamo soliti associare loro: con una Cry Danger fra surf e garage; soprattutto, con il Morricone western Desperado. Che questa rimpatriata porti o meno altri frutti, bentornati.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n. 412, settembre 2019.

1 Commento

Archiviato in archivi, recensioni

Il genio, la testardaggine – Due parole su uno degli album più belli di Laura Nyro

Per dare la misura di quanto Laura Nyro fosse riluttante ad accogliere ogni anche sensato suggerimento di una casa discografica, la Columbia, che pure per un quarto di secolo le fece ponti d’oro, basti raccontare questo: che quando l’ufficio marketing si azzardò – sommessamente – a farle notare come fosse inopportuno dare al suo quarto LP, che andava in distribuzione il 25 novembre 1970, un titolo contenente la parola “Christmas”, essendo scontato che i negozianti lo avrebbero scambiato per una collezione di canzoni natalizie e già a inizio gennaio lo avrebbero tolto dalle vetrine, lei insistette. Naturalmente, a inizio gennaio lo toglievano dalle vetrine, fermandone l’ascesa nelle classifiche a un modesto numero 51, ed era così che iniziava il declino commerciale di una delle cantautrici più geniali, originali, influenti (persino Joni Mitchell, una che altrimenti considera di non dovere nulla a nessuno, ne riconosce il magistero) che mai ci siano state. Giusto un anno prima della sua uscita e nella stessa settimana la Nyro, appena ventiduenne e fresca oltretutto di pubblicazione di “New York Tendaberry” (per molti il suo capolavoro), aveva mandato esaurita per più sere la Carnegie Hall e si era ritrovata con tre brani con sotto la sua firma (in interpretazioni altrui) nei Top 10 di “Billboard”.

Terzo e ultimo in una serie di classici inaugurata nel 1968 da “Eli And The Thirteenth Confession”, “Christmas And The Beads Of Sweat” rifulge in questa stampa Pure Pleasure che ne esalta la produzione raffinatissima, magistrale in particolare nella ricreazione dell’immagine stereofonica, di un piano di mirabile naturalezza, dei colori delle percussioni. Prima facciata che, non fosse per la sommessa tragedia in un atto di Been On A Train, sarebbe tutta un florilegio di gentilezza andante con brio, l’album si porge nella seconda ora estatico e ora solenne, con due eccezioni: una Beads Of Sweat che resta una delle cose più rock di sempre (alla chitarra elettrica Duane Allman) di questa artista; e Map To The Treasure, otto minuti di stupefacente tour de force pianistico che fanno categoria a sé nella sua pur incatalogabile prima metà di catalogo.

Pubblicato per la prima volta su “Audio Review”, n. 396, febbraio 2018. Non fosse morta appena quarantanovenne, Laura Nyro compirebbe oggi settantadue anni. Per chi fosse interessato ad approfondire, il numero 233 di “Blow Up” (ottobre 2017; ancora reperibile come arretrato ordinandolo sul sito della rivista) contiene un mio lunghissimo omaggio (occupa ben quattordici pagine) al genio di questa artista.

5 commenti

Archiviato in anniversari, archivi

Della compulsione a redigere liste e di cerchi che si chiudono

Era il 1990. Il sottoscritto e Federico Guglielmi (insieme con un manipolo di gran belle persone; eccetto un paio le ricordo ancora tutte con affetto) ci eravamo inventati qualche tempo prima un mensile chiamato “Velvet”. Un decennio era appena finito e nei numeri 17 e 18 della rivista (febbraio e marzo) provammo a fare il punto su “quegli anni importanti” passandone al vaglio la produzione discografica. Sul primo fascicolo sistemammo le schede di quelli che secondo noi erano i venti capolavori più capolavori di tutti, sul secondo scrivemmo di altri ottanta titoli. I lettori mostrarono apprezzamento e decidemmo allora di perseverare, portando in edicola quell’estate un supplemento del giornale che battezzammo “Velvet Gallery” e nel quale, facendoci dare una mano fra gli altri da Massimo Cotto, Paolo Ferrari ed Ermanno Labianca, estendemmo la nostra indagine al rock dei tre decenni precedenti, ’50, ’60 e ’70. Gli album a quel punto erano diventati 333. Ci divertimmo assai e la nostra piccola platea (piccola per allora; con quei numeri oggi non dico che ci arricchiremmo ma quasi) di nuovo gradì.

Fast forward… Primavera 2001. Esce il primo numero di “Extra”, supplemento inizialmente trimestrale dell’allora settimanale “Il Mucchio Selvaggio” e, guarda che coincidenza, un altro decennio si è da poco concluso. Possiamo non cadere nella tentazione di tirarne le somme al solito modo, ossia cercando di individuare cento dischi particolarmente atti a rappresentarlo? Più che caderci ci tuffiamo dentro, a capofitto. Entro il numero 5 già avevamo compilato una piccola summa del rock dai primordi a fine secolo che nel 2002 la Giunti si incaricava di portare in libreria. Quel “Rock – I 500 dischi fondamentali” dieci esatti anni dopo lasciava le librerie senza essere nel frattempo mai uscito di catalogo e diventava “Rock – 1000 dischi fondamentali”. Neanche quello (a testimonianza di numeri inusuali per il mercato editoriale italiano; figurarsi per quello specializzato in cose di musica) è mai uscito di catalogo. Anzi sì. Ieri.

Fosse stato per noi avremmo atteso un altro anno, giusto per arrivare a fine decennio, ma alla Giunti premevano per un aggiornamento e quando Riccardo Bertoncelli (per quanto mi riguarda: il vero e unico Venerato Maestro, sempre e comunque) ti chiede qualcosa è davvero difficile dire no. Abbiamo detto sì (io, Guglielmi e naturalmente Carlo Bordone e Giancarlo Turra, già preziosi complici nella precedente avventura), però nel contempo non dico cambiando gioco ma quantomeno un po’ di regole sì. Fuori dal volume i cosiddetti Padri Fondatori, si parte dal 1954 (dall’Elvis della prima, storica seduta di incisione alla Sun) e si giunge ai giorni nostri dando al termine “rock” un’accezione ancora ampia ma che non arriva a includere, diversamente dal precedente tomo, la world music. C’è molto meno hip hop, un po’ meno reggae, un po’ meno elettronica. Il tutto per far posto non solo a un buon numero di dischi usciti fra il 2011 e il 2018 ma anche a un tot di lavori storici che nel predecessore non eravamo riusciti a includere. E poi c’è l’appendice dei 100 culti. Non saprei dire esattamente (dovrei passarci mezza giornata; magari prima o poi lo faccio) quanti siano i dischi mai trattati prima inclusi in questo “1000 + 100”, ma a spanne azzarderei un paio di centinaia.

Per dare persino al lettore che ci segue sin da “Velvet” (ce ne sono, ce ne sono…) qualcosa di fresco, di nuovo, il brivido della sorpresa e, chissà, della scoperta. A proposito di Velvet: avete fatto caso all’etichetta del 33 giri che campeggia in copertina?

16 commenti

Archiviato in casi miei, libri

Audio Review n.413

È in edicola dall’inizio della scorsa settimana il numero 413 di “Audio Review”. Contiene mie recensioni degli album nuovi di !!!, Baroness, Bat For Lashes, Black Midi, Bill Callahan, Lloyd Cole, Lana Del Rey, Field Mouse, Ezra Furman, Hot Chip, Buddy & Julie Miller, Redd Kross, Fionn Regan, Ride, Rubinoos, Raphael Saadiq, Chris Stamey, Alexander Tucker e Two Door Cinema Club. Nella rubrica del vinile ho scritto in lungo di James Brown e più in breve di Kid Creole & The Coconuts.

Lascia un commento

Archiviato in riviste