Archivi categoria: libri

Prossimamente nelle migliori librerie

E, auspicabilmente, anche nelle peggiori.

5 commenti

Archiviato in casi miei, libri

Rap e rivolta sociale (quando Los Angeles bruciò)

Il 3 marzo 1991 Rodney King, un pregiudicato afroamericano, venne fermato durante un “normale” controllo da alcuni agenti del Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Come pare essere “normale” da quelle parti se la tua pelle non è del colore giusto, venne brutalmente percosso, senza nessuna giustificazione. Ciò che quella sera sfuggì alla “normalità” fu che un videoamatore riprese il tutto e che le immagini del pestaggio fecero il giro del mondo suscitando enorme scalpore. A dispetto dell’evidenza dei fatti, il 29 aprile dell’anno dopo i poliziotti squadristi vennero assolti. Prima che calassero le ombre della sera il cielo di Los Angeles era illuminato dagli incendi. Per alcuni giorni i più gravi disordini razziali degli ultimi trent’anni tennero in ostaggio la seconda città degli Stati Uniti.

Scritto a ceneri ancora calde e pubblicato nel 1993 (titolo originale It’s Not About A Salary… Rap, Race + Resistance In Los Angeles), l’eccellente studio di Brian Cross sul rap losangeleno patisce inevitabilmente il grave ritardo dell’uscita italiana. Si perde, almeno in parte, l’impatto del commento a caldo. Senza contare che cinque anni nell’hip hop equivalgono a dieci, se non quindici, nel rock. Resta nondimeno una lettura appassionante e illuminante, esemplare per articolazione (alla parte saggistica segue una lunga serie di interviste a produttori, rapper e DJ) e per la capacità di arrivare ad analisi sociologiche non banali partendo dalla musica e da quanto ci sta attorno. Ammesso che con l’hip hop sia possibile fare questa distinzione, visto che è stile di vita come nessun altro genere musicale nella storia. Cross non dà voce soltanto alle star, ma anche ai pionieri (l’intervista ai Watts Prophets è imperdibile) e all’uomo della strada, e dà il giusto rilievo all’influenza esercitata dagli ispanoamericani nella nascita e nell’evoluzione della scena.

Cinque anni nell’hip hop, si è detto, sono un’eternità. Il gangsta-rap è oggi quasi un ricordo. E siccome la storia ama ripetersi è meno paradossale di quanto sembri che le conclusioni della prima parte di Hip hop a Los Angeles suonino nel 1998, con l’Old Skool che sta tornando prepotentemente in auge, attuali come non mai: “…l’hip hop a L.A. oggi è una comunità di camere da letto, microfoni aperti occasionali e frequenze radio. Nelle case di tutta la città la gente si raccoglie intorno a giradischi, collezioni di dischi, SP1200 e MPC60 per creare dei mondi che si intersecano e assorbono la realtà. In una rete di cassette, campionamenti difficili da trovare, club nomadi e spesso sotterranei… agenti dei beat mettono insieme il collage della colonna sonora per la sopravvivenza urbana”. (Shake, pp.258)

Pubblicato per la prima volta su “Blow Up”, n.7, settembre/ottobre 1998. A oggi sono trascorsi esattamente venticinque anni da quell’assurda sentenza e dai disordini che le andarono dietro.

Lascia un commento

Archiviato in archivi, libri

Leggere di Thelonious Monk, a trentacinque anni dalla morte

laurent-de-wilde-thelonious-monk-himself

Sono state scritte tante biografie dei grandi del jazz e diverse di Thelonious Monk, oltre che artista colossale personaggio, per la sua tragica parabola umana, inevitabilmente destinato a calamitare attenzioni morbose. Poteva a priori sembrare inutile una nuova esegesi della sua vita. Invece questo libro di Laurent de Wilde, francese e lui stesso valente pianista, non solo non risulta superfluo ma è il migliore ritratto di Monk mai disegnato. Di più: è una delle più affascinanti e illuminanti biografie di jazzisti mai date alle stampe, un esempio mirabile di come bisognerebbe affrontare la materia, senza dare per scontato nulla quando si delinea il quadro storico nel quale la vicenda trattata si inserisce, senza perdersi in disquisizioni tecniche troppo lunghe che allontanano il lettore non musicista ma dicendo ciò che di essenziale va detto al riguardo. Ma de Wilde, complice la perfetta traduzione di Michele Mannucci (dicesi traduttore perfetto quello la cui mano non si vede), fa molto di più: scrive un saggio che si divora come un romanzo, con un’empatia crescente nei confronti del protagonista via via che le pagine scorrono. Ci si appassiona al Monk uomo, soffrendo per la sua dolorosa discesa nell’autismo, come ci si appassiona all’artista, il più grande pianista del bebop, caso strano di jazzista il cui stile non si evolve nel corso di una carriera trentennale non per immobilismo ma perché già perfettamente formato all’inizio. Totalmente altro rispetto a chiunque si fosse sentito fino ad allora.

Mentre leggevo mi è venuta voglia di riascoltare i dischi di Monk che avevo in casa. Appena ho finito, sono andato a comprarne altri. Thelonious Monk Himself fa questo effetto. Consigliato a chiunque abbia un interesse anche vago per il jazz e persino a chi non ne ha nessuno. (mimimum fax, pp.216)

Pubblicato per la prima volta su “Blow Up”, n.18, novembre 1999. La copertina riprodotta è quella della ristampa del 2007.

1 Commento

Archiviato in anniversari, archivi, libri

I Feel Good – L’autobiografia (di/per James Brown, 3 maggio 1933-25 dicembre 2006)

james-brown-i-feel-good

Ho portato dentro il fuoco e la rabbia che nascono dalla povertà, dalle famiglie divise, dall’indifferenza della società, che sperimentai da bambino per anni, tenendomeli dentro, una parte sostanziale e profonda della mia crescita. Come tanti altri poveri ragazzi e ragazze neri del Sud, non sono mai riuscito a scuotermi di dosso completamente la maledizione della paura”: così il “Signor Dinamite”, il “Più grande lavoratore del mondo dello spettacolo”, il “Fratello soul numero uno” o il “Padrino del soul” che dir si voglia una decina di pagine addentro quella che è un’autobiografia assai sui generis, prontamente e discretamente tradotta da minimum fax a un anno dall’uscita negli Stati Uniti. Parole che sono la chiave di volta di un volume per molti versi irritante e almeno altrettanti illuminante, in particolare quando dice più di quello che vorrebbe dire e guarda caso la frase che ritorna di più è “Non fraintendetemi”. Anche se sembrerebbe esserci poco da fraintendere quando, un paio di pagine dopo, il nostro eroe dichiara: “Sono orgoglioso di essere americano… Il mio ordine di priorità è chiaro: Dio, patria, famiglia”. Né quando parecchio più avanti, con un rovesciamento di prospettiva in apparenza totale, racconta della più umiliante delle tante volte in cui è finito in gattabuia, uno che vanta di aver conosciuto di persona sette degli ultimi otto presidenti USA: “Ricordo che quando venni portato via un giornalista mi chiese come mi sentivo, se pensavo ci fossero motivazioni razziali dietro quello che stava accadendo. Alzai i polsi, sorrisi, dissi: ‘Le vedi queste manette? Si chiamano America’. Credo quella volta di averne fatto una sintesi niente male”. Davvero!

Più ecumenico (che è nel suo caso un modo elegante per dire qualunquista) che francamente conservatore in politica quanto è stato rivoluzionario in musica, Brown appare in queste pagine un inestricabile groviglio di contraddizioni: riflesso fedelissimo insomma del paese che tanto ama. I limiti di I Feel Good sono evidenti. Troppe le digressioni, troppi gli omissis, dagli anni giovanili liquidati frettolosamente ai musicisti che in maniera determinante contribuirono alla nascita di uno dei sound più peculiari di sempre e nemmeno si prendono una citazione. Purtroppo Marc Eliot si è limitato a un’introduzione, non ha svolto il ruolo di co-autore assunto ad esempio da David Ritz nel viceversa esemplare Brother Ray. Nondimeno, per chi adora l’uomo di Sex Machine e decine di altri classici, vale la pena di leggere I Feel Good. Anche solo per la lunga digressione sul “battere” e il “levare” che spiega magistralmente perché dopo James Brown la musica non è più stata la stessa. (minimum fax, pp.232)

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.22, estate 2006.

2 commenti

Archiviato in anniversari, archivi, libri

Hüsker Dü: Songs And Stories

Roberto Curti - Hüsker Dü

Bob Mould che fa da babysitter (si può immaginare come) a uno strafatto Johnny Thunders quando degli Hüsker Dü freschi di debutto a 45 giri si ritrovano a suonare di spalla all’ex-New York Dolls. Un alticcio John Cale che si affaccia nei camerini dopo un loro concerto californiano e si offre di curare l’esordio a 33 giri dei ragazzi (purtroppo non se ne farà nulla; la mente vacilla al pensiero di ciò che sarebbe potuto essere e non fu). Le copie di “Metal Circus” impagabilmente autografate al contrario per adeguarsi all’immagine di copertina. La penuria di nastri che si palesa in studio quando il trio è alle prese con la registrazione del monumentale “Zen Arcade” e che viene risolta sovraincidendo una bobina che immortalava uno spettacolo televisivo dei Bee Gees. La rivoluzione che sul serio inizia davanti a uno specchio nel proprio bagno, come da note di “Warehouse: Songs And Stories”, per un Mould che una bella mattina si guarda, non si piace e decide che è ora di farla finita con la bottiglia. Prima George Martin (!!!) e poi Pete Townshend (!) candidati alla produzione del successore di “Warehouse” e, per favore, speditemi subito nella dimensione parallela nella quale gli Hüskers, prima di inevitabilmente implodere per l’incompatibilità umana fra i due leader, hanno aggiunto un ulteriore capitolo al loro folgorante romanzo. Bob Mould che dà del bugiardo a Cobain quando già Cobain è morto. Grant Hart che spesso va a trovare tal William S. Burroughs e gli racconta barzellette. Burroughs replica discettando di armi da fuoco e pagherei per avere dei nastri delle conversazioni fra i due ex-tossici.

Ecco: le centosessanta pagine di Hüsker Dü, terzo tomo della collana Director’s Cut pubblicata dalle edizioni che da quasi vent’anni ogni mese mandano in edicola “Blow Up”, sono piene di aneddoti simili e dettagli fulminanti (si potrebbe, per dire, stilare una playlist dei plagi “creativi” di Mould e Hart che vengono segnalati e ci sarebbe da divertirsi assai). E tutto ciò contribuisce la sua parte a rendere appassionante la lettura di un volume dove Roberto Curti (autore noto soprattutto a chi ama certo cinema italiano di genere) non intende fare letteratura ma semplicemente offrire fatti (puntigliosamente) e opinioni (ovviamente le sue: ben circostanziate). Nondimeno lo fa con uno stile di asciutta eleganza che solo chi come lui si è trovato davanti un foglio bianco da riempire sa quanto sia difficile da raggiungere. Alle prese con un’epopea giunta ai giorni nostri sia per la straordinaria influenza che il trio Mould/Hart/Norton continua a esercitare che in forza delle carriere solistiche dei primi due (il libro è diviso quasi esattamente a metà fra le vicende del gruppo e quanto è andato dietro al suo scioglimento), Curti acchiappa il lettore per la collottola, senza sembrare, e lo porta d’un fiato fino in fondo. Spiegando perfettamente – fra le righe e non e abilmente scansando la retorica cui l’argomento facilmente si sarebbe prestato – perché per chi visse “quegli anni importanti” al solo nominarli, gli Hüsker Dü, si “riapra una ferita nel petto, lì a sinistra”. Nel suo piccolo è una prova magistrale e in Italia colma un vuoto. Chi legge senza problemi l’inglese e vorrà eventualmente approfondire, potrà poi porre mano alla però troppo egomaniaca autobiografia di Bob Mould See A Little Light: The Trail Of Rage And Melody e all’ancora disponibile Hüsker Dü: The Story Of The Noise-Pop Pioneers Who Launched Modern Rock di Andrew Earles. Ma non ne avrà davvero bisogno. (Tuttle, pp.162, € 10)

Chi a “Blow Up” è abbonato ha ricevuto Hüsker Dü in omaggio con il numero estivo (luglio/agosto) della rivista. Gli altri potranno acquistarlo – eccezionalmente – in edicola nelle principali città italiane ancora per circa due mesi. Chi non riuscisse a trovarlo può ordinarlo qui.

3 commenti

Archiviato in libri

La stanza degli specchi di Jimi Hendrix

Charles R. Cross - La stanza degli specchi

Già autore di una biografia dell’altro grande artista (che stranezza: un mancino pure lui) grazie al quale Seattle figura sulle mappe del rock’n’roll, vale a dire Kurt Cobain, Charles R. Cross ha speso quattro anni (seconda coincidenza: quanto l’eroe di questo libro rimase da vivo sotto i riflettori) raccogliendo materiali su Jimi Hendrix per raccontarne in ogni più minuto risvolto “la vita, i sogni, gli incubi”. Lavoro certosino il suo, fatto di interviste a centinaia di persone che con il chitarrista più creativo che abbia mai abitato il panorama del rock divisero frazioni consistenti di una vita troppo breve, o anche solo l’attimo fuggente di un incontro casuale. Fatto di recupero di materiali giornalistici d’epoca. Fatto – presumibilmente – di esami al microscopio della marea di volumi scritti riguardo a Hendrix prima di questo e di pignoli confronti e mediazioni fra l’uno e l’altro e l’altro ancora, siccome la memoria è traditrice e non è detto che il ricordo di un testimone interrogato decenni fa sia uguale alla ricostruzione degli eventi che fa oggi. Tanto di cappello a Charles R. Cross e insieme un po’ di invidia per chi, potendosi rivolgere a un bacino di utenza immensamente più ampio del miserevole mercato editoriale nostrano, può permettersi di dedicare tanto tempo a un libro, sicuro che economicamente il gioco varrà la candela. La stanza degli specchi non si legge forse d’un fiato, a volte l’eccesso di dettagli se non arriva a far smarrire il filo perlomeno distrae, ma si fa leggere eccome. Ed è senz’altro da promuovere fatto salvo che, se è un’analisi musicologica che cercate, dovrete rivolgervi altrove. Qui c’è il romanzo – doloroso – della vita di un musicista immenso ma di musica in senso stretto si parla sorprendentemente poco.

Non si può invece promuovere – si usa ancora rimandare a settembre? non sono aggiornato – la traduzione. Che sarà pure al di sopra dell’ultradeficitaria media del settore ma paga (a parte l’uso, che andrebbe punito con la reclusione, della parola “decade” in luogo di “decennio”; a parte qualche battaglia perduta con i congiuntivi verso fondo corsa) l’essere stata affidata a un signore che di musica evidentemente sa ben poco. Che nell’arco di qualche centinaio di pagine riesce a non scrivere mai “rhythm” con tutte le “h” al posto giusto e crede che Shirelles sia un autore, non un gruppo, e – udite bene! – Kim Fowley (pag.266) una donna. (Kowalski, pp.466)

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.24, inverno 2007.

1 Commento

Archiviato in archivi, libri

Quei cattivi bravi ragazzi del Mucchio

Silvio Bernelli - I ragazzi del Mucchio

Volevamo essere tosti come i Killing Joke e romantici come i Joy Division. Prima però avremmo dovuto imparare a suonare ciascuno uno strumento. Il mio fu il basso elettrico”: comincia così, come una piccola epopea che si promette mediana fra Saranno famosi e Quasi famosi, il primo romanzo del trentottenne torinese Silvio Bernelli e si potrebbe pensare sia semplicemente l’ennesima storia di rock’n’roll, come tante ne sono state scritte, e preventivamente crucciarsi che uno che ha avuto un’adolescenza viceversa non come tante si rifugi per il debutto nella confortante banalità dell’autobiografia. E poi basta con queste cronache di reduci del punk tricolore (quante altre ne abbiamo lette) che cominciano a farci sembrare il Capanna uno che non vede l’ora che arrivi il futuro. Si potrebbe pensare. Ma già nelle primissime pagine qualche dubbio si insinua perché subito, prima ancora delle vicende narrate, conquistano la lingua, che è asciutta e lirica insieme, e il passo, sicuro e guarda un po’ sapientemente ritmato. Ti accorgi che è con uno scrittore vero che ti stai confrontando e che il suo è un esordio che di tale categoria ha i pregi, freschezza in primis, e nemmeno per una pagina, una frase, un rigo appena il peccato capitale che è la ridondanza. Vorresti cercargli un difetto, ma non ne trovi. E piano piano cresce la consapevolezza che I ragazzi del Mucchio è innanzitutto un esemplare bildungsroman e solo molto dopo la cronaca delle imprese di una ghenga di adolescenti che, partendo dalla periferia della periferia dell’Impero, scrissero i loro nomi nel libro mastro del punk.

Si chiamavano Declino, Negazione, Indigesti, erano a malapena maggiorenni e qualcuno no e inventandosi tutto cammin facendo tracciarono una via italiana all’hardcore che finì per renderli profeti nel paese che l’hardcore lo aveva inventato, gli Stati Uniti, e un po’ ovunque in Europa tranne naturalmente che da noi. Restano i loro dischi e non è poco. Restano i ricordi di quanti li seguirono, ammirandone intraprendenza e attitudine persino al di là del fatto che la musica piacesse o meno. E resta adesso un libro, che è giusto dire romanzo perché la sapienza del montaggio gli fa trascendere la natura diaristica, che con partecipazione fra l’ironico e il commosso narra magnificamente le loro avventure spesso picaresche: le prove, i concerti, i sogni e gli amori. I fallimenti e l’orgoglio. Un libro capace in certe sue pagine di lasciarti senza fiato, come succede di fronte alle rivelazioni: “La primavera del 1983 fu… uno di quei momenti in cui tutto succede in fretta. Quando ogni giorno è pieno e nuovo. Quando senti che il mondo ti ruota intorno”. (Sironi Editore, pp. 204)

Pubblicato per la prima volta su “Extra”, n.11, autunno 2003.

Lascia un commento

Archiviato in archivi, libri