Archivi tag: garage

Ho visto il passato remoto del rock’n’roll e il suo nome è The Strypes. In giorni nei quali avevo bisogno di ridare un senso a una vita dedicata a recensire dischi, mentre la vita stessa mi sfuggiva dalle mani, irrimediabilmente, mi hanno fatto sentire come se stessi ascoltando musica per la prima volta. E finalmente c’è di nuovo qualcuno di cui posso scrivere come un tempo, senza riserve di alcun tipo, senza preoccuparmi se avrà o meno un domani, se si confermerà, deluderà o diventerà magari una farsa e lo dice uno che di esistenze farsesche se ne intende. Finalmente c’è di nuovo qualcuno che non mi fa sentire vecchio facendo il mestiere che faccio, ricordando come tutto fosse diverso quando cominciai, il futuro una pagina bianca sulla quale qualcuno ha poi scritto “abbiamo scherzato”.

Sulla copertina del loro primo album mostrano le facce pulite e malandrine degli anni che hanno, che a sommarli sono pochi più di quelli che totalizza da solo Keith Richards, questi quattro giovincelli di Cavan, Irlanda, che paiono usciti da una capsula temporale. Eppure per tanti versi figli di un’epoca, che è la nostra, che consente di avere sulla punta delle dita (naturalmente le due che cliccano sul mouse) tutto quanto accaduto al rock da quando rock ancora non era, dacché Robert Johnson incontrò a un crocicchio il suo destino. E che può permettere a dei perfetti sconosciuti di ritrovarsi a capeggiare la classifica blues di iTunes il giorno dopo avere diffuso un video (impagabile: regia di una loro ex-babysitter) con una loro versione dell’immortale classico di Willie Dixon (via Bo Diddley) You Can’t Judge A Book By The Cover. Un libro no che non lo puoi giudicare dalla copertina, ma una band dalle cover che fa un po’ sì e gli Strypes sono compresi più o meno per intero fra quella festosa e imperiosa rievocazione di blues elettrico chez Chess e una rilettura che è poco dire all’anfetamina di Heart Of The City di Nick Lowe, capolavoro di un pub-rock che si avviava a diventare punk-rock. Le altre – un’ustionante I’m A Hog For You Baby, una Rollin’ And Tumblin’ travolgente e una Beautiful Delilah di più, tutte in studio, mentre C.C. Rider e I Can Tell provvedono a certificare che anche dal vivo i ragazzi sono una forza della natura – ci ribadiscono che i testi sacri sono stati mandati a memoria, ma è sottolineatura pressoché superflua. Per coglierlo basta arrendersi senza condizioni (l’unica maniera nella quale si può godere di un disco così: innocentemente) a otto brani autografi “in stile” uno più formidabile dell’altro. Si tratti del beat di ruvidezza garage Mystery Man o di una stentorea What The People Don’t See, del blues elettrico di improvvisa pesantezza hard Angel Eyes, con il quale per qualche istante si lascia il perimetro Amburgo ’62-Londra ’64, o di una What A Shame che avrebbero potuto chiamarla What A Shake e le Hometown Girls avrebbero senz’altro gradito.

È solo rock’n’roll. Banale ed entusiasmante, bello, sporco e cattivo, già sentito un’infinità di volte e nondimeno freschissimo, figlio di una congerie di ieri e suonato come non ci fosse un domani. È solo rock’n’roll. Mi ha rovinato la vita, ma me l’ha salvata.