Archivi tag: rock’n’roll

Se “Blow Up” è stato puntuale nel suo appuntamento con l’edicola e voi eravate lì ad attenderlo, ci sono buone possibilità che leggiate queste righe il 5 dicembre 2001, giorno in cui il signor Richard Wayne Penniman, meglio noto come Little Richard, compirà sessantanove anni. Con la medesima affettuosa perfidia che spinse nell’85 il “New Musical Express” a intitolare una delle sue ultime interviste importanti The King & Queen Of Rock’n’Roll, ho pensato che fosse il compleanno più appropriato da festeggiare per colui che, oltre ad avere plasmato in maniera determinante Beatles, Creedence Clearwater Revival, Bruce Springsteen e Prince, ha introdotto il sesso nella trimurti “sesso e droga e rock’n’roll”. Del terzo elemento spero che anche i più sprovveduti fra voi sappiano che fu uno degli inventori. L’architetto, preferisce chiamarsi lui. Con il secondo ha avuto rapporti intensi, alternando a lungo nella sua vita i periodi in cui si faceva di sostanze assortite con altri in cui ha preferito farsi di domineiddio. Il suo ultimo album non antologico risale all’ormai lontano 1992 ed è a questo punto ragionevole ipotizzare che non ne ascolteremo altri. Parata di canzoni per bambini rivisitate alla sua maniera, “Shake It All About” usciva nientemeno che per i tipi della Disney, imprimatur di rispettabilità amerikana su una carriera esordita fra la parata di spostati di un medicine show quasi fuori tempo massimo. Era il 1947.

New Deal e secondo conflitto mondiale non sono stati del tutto bastanti a fare emergere la Georgia dalle disperanti sabbie mobili della Grande Depressione. Scampoli di Ottocento vi sopravvivono e fra essi spettacolini itineranti in cui truffaldini marpioni spacciano unguenti atti a guarire ogni malanno all’ignorante platea di astanti, non ancora abituata a farsi rifilare le stesse fregature dalla TV. Fra una vendita e l’altra vengono offerti numeri sia comici che musicali e il quindicenne Richard Wayne, il più piccolo della compagnia e dunque Little Richard, intrattiene il pubblico cantando soprattutto i gospel che babbo gli insegnò, collaudati in battaglie in chiesa con gli agguerriti Penniman Singers, papà, mammà e quasi una dozzina fra fratelli e sorelle. Non proprio un’infanzia felice la sua. Un braccio e una gamba più corti di compagno e compagna gli hanno regalato il crudele dileggio dei coetanei nella nativa Macon (la stessa città che crescerà Otis Redding) e gli atteggiamenti effeminati sopraggiunti allo scoccare della pubertà altri lazzi, scudisciate da parte del padre (severo avventista del settimo giorno) e le interessate attenzioni dei maschioni bianchi frequentanti i bassifondi locali. Ergo: si scappa di casa. Il crepuscolo del decennio lo sorprende ad Atlanta, nel quartiere gay, dove vestito e truccato da donna sciorina indifferentemente vaudeville e primitivo errebì. Lo nota un blues shouter di nome Billy Wright. Aspetto non esattamente sobrio pure costui e grande presenza scenica, sarà non solo un’influenza importante sul ragazzo ma pure il suo primo sponsor, procurandogli un contratto con la RCA e prestandogli il suo gruppo per la seduta in sala di incisione che frutterà nell’ottobre ’51 il singolo Every Hour/Taxi Blues. Piuttosto ben venduto, sebbene soltanto a livello locale. Altre facciate gli vanno dietro nei mesi seguenti, con impatto decrescente. Nel 1952 Riccardino vagabonda assai ma è proprio a Macon che ha modo di conoscere tale S.Q. Reeder. Non vi dice niente? Provo con il nome d’arte: Esquerita. Spettacolare acconciatura da madama francese del XVIII secolo, abbigliamento non meno vistoso e dita che corrono frenetiche sui tasti del piano. Una fiammeggiante star nella vita, prima ancora che le vendite discografiche lo decretino tale. Il giovane Richard osserva e prende nota.  È di quelle fatidiche settimane un riavvicinamento con il padre che la morte prematura di costui, assassinato durante una rissa, impedisce che diventi completa riappacificazione. Colmo di rimorsi e sentendo il dovere di contribuire al bilancio famigliare in crisi, Little Richard si ritira per la prima di innumerevoli volte dalle scene. Dura pochi mesi. Troppo forte il richiamo della ribalta. A fine anno possiamo trovarlo ospite fisso al Tijuana Club di New Orleans.

New Orleans! Santa Bagascia di un Nuovo Mondo dal cuore in realtà antichissimo. Là in Congo Square, centro di una città meticcia con cattolici e latini prevalenti su protestanti e anglosassoni (unico caso in Nordamerica), gli schiavi hanno ballato danze d’estasi sul rollare di tamburi ancestrali. Là Marie Laveau ha tramato i suoi incantesimi vudù. Là, nel quartiere a luci rosse, il jazz ha avuto la sua culla. Dove, se non là, poteva sbocciare la musica più bastarda di tutte, il rock’n’roll?

Prosegue per altre 5.846 battute su Super Bad! – Storie di soul, blues, jazz e hip hop. Pubblicato per la prima volta su “Blow Up”, n.43, dicembre 2001. Ricorre oggi il novantesimo anniversario della nascita di Richard Wayne Penniman, in arte Little Richard.

“Qui è dove l’anima di un uomo non muore mai.” (Sam Phillips, a proposito del suo amore per la musica nera)

“Elvis era un eroe per i più/ma non ha mai voluto dire un cazzo per me/Era un razzista quel fottuto/fatto e finito/Vadano a fare in culo lui e John Wayne.” (Public Enemy, Fight The Power)

C’è stato un tempo in cui anche per me Elvis non voleva dire un cazzo. Quindicenne, da poco scottato dalla fiamma della musica e ignaro che le ustioni mi avrebbero segnato per il resto della vita, appresi con un’alzata di spalle della sua dipartita da un Tiggì di ora di pranzo. Roba da vecchi, pensai. Mi impressionò all’incirca quanto avrebbe potuto impressionarmi la morte di uno dei suoi imitatori italiani, un Bobby Solo o un Little Tony qualunque. Così continuai a mangiare e subito dopo mi immersi di nuovo nel vento e nel sole di una vacanza siciliana noiosa come possono esserlo soltanto le vacanze trascorse, da adolescente, in famiglia e presso parenti, ma del cui scorrere di giorni perlopiù uguali l’uno all’altro ho tuttavia conservato ricordi sorprendentemente numerosi. Scorci di natura domestica eppure selvatica. Lo stormire degli ulivi in una campagna riarsa. L’odore del mare. Resse e risse di ormoni in subbuglio alla vista di carne giovane e abbronzata disinvoltamente esposta in spiaggia. Guardare e non toccare. E poi rammento, come fosse ieri, lo speaker che annuncia che Elvis non è più. Possibile? Eppure lui davvero non rappresentava nulla per me, non avevo mai sentito un suo disco, era un sorpassato. Ma qualcosa mi si scavò nella memoria, forse un presagio dell’esistenza che l’amore per la musica mi avrebbe regalato o per meglio dire inflitto.

Ho comprato il mio primo album di Elvis a inizio 1983, da un mercante torinese di vinili di seconda mano all’anticipo alla stragrande sui tempi, visto che molto prima che il carrozzone delle fiere del disco raro si avviasse usava praticare prezzi discretamente esosi. “Ma come!”, protestai indignato, “mi fa pagare un usato e in serie economica come se fosse nuovo e a prezzo pieno?” “Guarda che l’hanno messo fuori catalogo e non lo si vede più mica tanto. Comunque lascialo pure lì, che è roba che appena metto fuori va subito via.” Naturalmente, non mi sognai neppure di lasciarlo.  Mi separai mugugnando da qualche banconota da mille e me lo portai a casa. Avevo appena scritto quello che sarebbe stato il mio primo articolo pubblicato (ancora ne ero all’oscuro) e grazie a una mia naturale inclinazione per la storia (sempre stata la mia materia preferita) e all’insegnamento dei Clash, che con “London Calling” e “Sandinista!” mi avevano spalancato universi, oltre che un entusiasta dell’attualità del rock stavo cominciando a diventare uno studioso del suo passato anche remoto. Mi piacevano fra l’altro parecchio all’epoca gli Stray Cats (ehi! là fuori! qualcuno se li ricorda gli Stray Cats?) e avvertivo l’incongruenza dell’avere negli scaffali materiali neo-rockabilly, o i Cramps, e poco o nulla delle fondamenta del rock’n’roll. E poi era un bell’inizio (sono un tipo metodico, io) partire proprio da dove tutto era cominciato, vale a dire dalle prime sedute di registrazione di Elvis Presley per Sam Phillips. Diciannove anni dopo la “Sun Collection” continua a essere, e sempre sarà, uno dei miei dischi da isola deserta. Pur essendomi da allora passate per le mani stampe, pure in vinile, più belle, non ho mai cambiato la mia copia RCA Linea Tre (una delle prime serie economiche in Italia, così detta perché dapprincipio aveva un prezzo imposto di 3.000 lire). E se anche un giorno dovessi cedere alla tentazione di un CD con l’integrale delle incisioni di Elvis per l’etichetta di Memphis la terrei con me, non solo come memento della giovinezza che fu ma perché convinto che le edizioni allargate pubblicate in seguito non abbiano in realtà aggiunto niente e forse sottratto qualcosa alla perfezione di quelle cinque facciate più cinque, con resto di cinque più un doppione per la RCA già famelica. Il contorno sono sfizi da filologo e vizi da guardone. È lì, sappiamo che c’è, ma non ne abbiamo davvero bisogno. Di quelle quindici canzoni sì.

Le sto riascoltando proprio adesso, brividi ed elettricità sulla spina dorsale come sempre. La voce di Elvis singultante e calorosa, innocente e teneramente istrionica e Scotty Moore e Bill Black che ci danno dentro, chitarra e contrabbasso al trotto in lande con già molto di familiare al tempo, nondimeno inesplorate. Perché, come capirono subito i due Phillips (Sam il discografico e Dewey il dj, che mandò in onda un acetato di That’s Alright Mama l’8 luglio 1954, tre giorni dopo la registrazione), non era musica né bianca né nera, non country, non pop, ma un mondo nuovo. Quasi tutto quello che posseggo del nostro uomo è stato comprato fra l’83 e l’86. Diverse antologie da trentadue successi per volta e senza sovrapposizioni, l’ultimo LP in studio degno di nota (un “Elvis Country” del 1971), minutaglie. Non sorprenda la mancanza degli album i cui titoli potete rintracciare in qualunque enciclopedia. Fui presto consapevole che, tralasciando la gran messe di colonne sonore che sanno solo intermittentemente offrire momenti di grazia, Presley ragionò sempre in termini di singola canzone, di 45 giri, mai di 33. Per comprare allora compilazioni d’epoca con gli inevitabili riempitivi, tanto valeva e vale procurarsi antologie concepite in seguito (la stessa “Sun Collection” vide la luce a un ventennio dal periodo che documenta) e dunque con meno cadute. Appiccicato al muro da That’s Alright Mama e compagnia blues e hillybilleggiante, apprezzai quasi altrettanto le prime cose per la RCA, pur percependone la natura già in qualche misura addomesticata, e con mio grande stupore mi scoprii non meno colpito da talune incisioni dei tardi ’60 e persino dei primi ’70. Sarebbe dovuto essere (era) l’Elvis appesantito nel fisico e ottenebrato nello spirito che si avviava a una morte grottesca come i suoi ultimi anni di dischi, sempre più raffazzonati, e concerti, alla fine imbarazzanti persino per un fandom che l’aveva elevato a figura cristologica. Ciò nonostante nel fragore della caduta si avvertivano con chiarezza echi e qualcosa di più delle glorie trascorse.

Non è stato però che nel 1988 che ho iniziato a capire sul serio cosa abbia rappresentato Elvis al suo apparire per l’America, grazie a un surrogato di macchina del tempo in forma di festival cinematografico, in quel di Firenze. Seduto nel buio di una sala, mi feci ipnotizzare da immagini del 1956 di una forza a tal punto stravolgente da scoprirmi schiacciato alla poltroncina, le mani strette convulsamente ai braccioli, gli occhi sgranati. Erano spezzoni di concerti e apparizioni televisive e mai in vita mia avevo visto qualcosa di altrettanto… non primitivo, no… primordiale. Adrenalina pura. Quintessenza di sesso. Paragonabile solo, per esperienza personale, ai Cramps che osservai nel 1980 fare infuriare fino ai tentativi di linciaggio un intero Palasport in attesa dei Police. Medesima la carica selvaggia, con però un quarto di secolo di rock in mezzo e l’ulteriore differenza che Lux Interior me l’ero visto a pochi metri in carne, ossa e sudore ed Elvis stava su uno schermo in sbiadite immagini in bianco e nero. Pensai all’effetto che doveva avere fatto a chi lo aveva allora guardato in TV e la mia mente vacillò. Cercai di immaginare cosa potesse avere significato per chi aveva assistito a qualcuno dei suoi fulminanti concerti (venti minuti, al massimo mezz’ora la media dell’epoca) e non ce la feci.

Prosegue per altre 39.374 battute su Extraordinaire 1 – Di musiche e vite fuori dal comune. Pubblicato per La prima volta su “Extra”, n.5, primavera 2002. Elvis ci lasciava quarantaquattro anni fa. Ne aveva quarantadue.